2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：商子周
性别：男
年龄：66岁
工作单位：西安长安医院肿瘤外科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：刘端褀

他回家了

从蓝田回来的第二天，他平静地离开了这个世界。

蓝田是他的故乡。这次住院时，他已经预感到留给他的时间不多了，所以，他一再告诉我，希望能给他一点时间，让他再回一次家。

我无法拒绝一个人再次面对死亡时最后的愿望。那天，在做好充分准备后，他踏上了回家的路。

回家的路上，他显得十分平静。这条路他走过无数遍，从乡下到县城上中学的年代，他每周都会步行回家，背着干粮、背着父母的希望去学校。后来他考上了大学，毕业后分配到县政府，县城到乡下可以骑自行车。再后来，乡下通了简易公路，可以搭顺风车，再也不用步行回家了。他珍惜这来之不易的一切，勤奋、谦恭，一步步走进了市政府，在领导身边工作，有了汽车，回家好不风光。

以后，父母相继离世，再加上工作忙，回家的路就走得越来越少了。

回到乡下，他在父母亲住过的老屋土炕上，强忍着夺眶而出的眼泪，摸着那些破旧的炕桌，在爷爷奶奶、父亲母亲的坟前，压上几张麻纸，洒上几把黄土，默默地坐了很久……

认识他是在一年前，他因肝癌全身广泛转移住进医院。他清楚地知道自己将再一次面对死亡。因此，他向我，一位年长的、陌生的，和权利、利益完全无关的医生朋友敞开了心扉，坦率地告诉了我两次面临死亡的不同感受。

五年前，他在市政府工作。那段时期是他生命中最繁忙、最风光的日子，虽说是在领导身后，但却有许多意料之外的收获。良好的人际关系，扎实的文字功力，勤恳踏实的工作态度，以及背靠权力中心的位置，都让人们觉得他的前途一片光明。

然而，一场变故改变了他的人生。他被莫名其妙地卷入权利和人与人之间的争斗中。在交代谈话、落实问题中度日如年，在谎言和诚实中遭受煎熬，尊严和人格被蹂躏，他因生命所不能承受之重而痛苦，活着已经变得毫无意义，他选择了死亡。

那时的死是一种解脱，他从六楼之上一跃而下。然而，几根电缆救了他，把他从死亡线上拉了回来。在病床上，他回顾人生走过的这段路，毅然决然走出政府大院，在一所文化单位开始了新的生活。

上大学时，他爱上摄影。毕业后利用在政府工作的机会，拍了许多资料。现在，没有了繁杂的行政事务，他重新背上相机，享受摄影带来的快乐。用镜头、光和影记录下瞬间世界的一幕幕真、善、美，拍摄出许多珍贵的文史资料，发表、出版了一些专题摄影集。他把对人生的态度、生活的快乐、无言的感动都融入到他的摄影作品中，摄影成为他生活中不可缺少的重要部分。

我耐心倾听他对往事的回忆。他的人生跌宕起伏，大起大落。前一次，他不想死却必须死，因为死能证明他的清白。这一次，他不想死却只能死，因为“生命只是一个过程，属于他的过程结束了”。

对于我的直言相告，他显得异乎寻常的平静，只是告诉我：他是一个农民的儿子，他很满足，不要让他忍受太多的痛苦，不要做那些无用的抢救，只要满足他一个心愿，让他回一次家。因为，在他生命最后的岁月里，他常常想起的就是故乡蓝田。那里有夏日和煦阳光下金色的麦浪，有秋天夜空中泛着霜色的点点星辰和融融月光，有破旧的老屋和剪断他脐带时躺的那盘土炕，有爷爷在村头树下久久的等候和期盼的目光，有土房顶升起的袅袅炊烟、饭菜的香味和母亲声声的呼唤。故乡在心中，不经意间迈着轻盈的步伐，走进他的梦里，他想家……

我书架上放着他从家乡带回的一方蓝田玉玺，翠色晶莹，光泽温润，交龙纽昂首扬须，神韵横生，如盘龙嬉水，猛虎啸谷，令人肃然起敬。看见玉玺就让我想起这位让我敬佩的患者。

因为，能够坦然面对死亡是一种大境界，所以我敬佩他，敬佩他一生奋斗不已、永不停歇的毅力，敬佩他敢于以死抗争的勇气，敬佩他能够战胜自己，走出阴霾，重新开始新生活的精神，敬佩他从容、平静、有尊严地离开这个世界时的淡定。

他是一个平凡的人，值得认识他的人们永远尊敬。

作者感悟

因为是肿瘤科医生，所以有了许多面对死亡的机会。在对死者尊重、同情和无奈的同时，也常常会表现出一种“职业麻木”。那时，“死亡”只是一个过程的结束，医生所尽的只是职业的责任。

偶尔的机会，你能够真正和病人成为朋友，走进他内心的世界，了解他的生命历程，你才可能被他的人生所吸引、所震撼，引发出对社会、对生命、对人生更多的理解和思考。