2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：陈勤奋
性别：女
年龄：47岁
工作单位：复旦大学附属华山医院血液科
采访时间：2012年4月13日
采访地点：复旦大学附属华山医院教学楼407教室
整理者：刘畅

她为自己设计葬礼

在医院简陋、破旧的集体宿舍里，我遇见了长我两年的校友蓉。我们都热爱着席慕蓉的诗，一见如故，成了好朋友。蓉是个开朗快乐的女孩，从小体弱多病，长得纤细瘦弱，却从不多愁善感。我们把幽暗的宿舍布置成了温馨的雅室，在萨克斯风乐曲里，谈着女孩们的心事，谈着席慕蓉和她的诗集，仿佛我们仍是医学院里的女大学生。

蓉的身体一直不好，她非常羡慕我精力旺盛，不知疲倦。记得那次我逛街回来，对蓉说：“静安寺旁边新开了一家快餐店。如果你能坚持每天早起锻炼一个月，我就请你去吃一顿快餐。”

蓉果然每天早早起来，去小花园锻炼。一个月后，在宽敞明亮的快餐店里，我们大嚼了一顿鸡块薯条。那天，我们一直在笑，一点小事情就可以开怀，蓉的胃口也极好，红晕飞上了她瘦削的双颊，显得容光焕发。吃完后我陪蓉去逛了床上用品商店，也不买什么，只是看看、摸摸，蓉说她就喜欢逛床上用品商店。

蓉开始谈恋爱了，男朋友是个瘦瘦高高、声音极富磁性的北方小伙。有一次我要去参加一个派对，对蓉说：“把你的男朋友借给我一次吧。”蓉说：“他又不是什么东西，怎么能随便借给你呢？”我说：“他怎么不是东西？他就是东西，就是东西！”从此“东西”成了蓉的代号，而蓉的他则成了“东西的东西”。后来，我有了男朋友，蓉有了回敬的机会，见面就称我为“南北”。

结婚后，我搬出了集体宿舍，但蓉似乎更喜欢恋爱的浪漫，迟迟没有披上婚纱。蓉的理论是：她的“东西”只身从北方来上海，要先立业后成家。电话里我们无话不谈，仿佛又回到了那间我们称之为“东西南北窝”的宿舍。

蓉又一次病了，仍是腹痛，如同她那些年来反复发作的那样。任何药物都无济于事，只好再一次手术。看她单薄的身体被推进手术室，我们只好祈祷一切平安。

手术的诊断结果是：晚期癌症，广泛转移！

她还那么年轻，我们根本不甘心就这样放弃。作为医生，我们共同参与了蓉治疗方案的制订。蓉的人缘极好，数不清的亲朋好友和同事来看她、陪伴她。蓉慢慢恢复，又重新露出了笑脸。

出院后，有一次在电话里她和我又谈起了席慕蓉，口气中带着兴奋：“嗨，南北，你猜我今天在隔壁的书店里看到了什么？是席慕蓉的一套书——她的诗歌和散文编成了一套四本书！可惜那家店只有三本，缺了一本散文集《生命的滋味》，否则我一定买下来！我真的太喜欢那些美丽的文字了！”

席慕蓉的这套书我早就买好了，只是一直没有时间欣赏。我说：“东西，下次我逛书店时，帮你带一套吧。”

但是，没有时间了。蓉再一次急诊入院，这次，却再也没有能够出院。她日渐虚弱，听音乐、听广播都会使她体力不支。在死神面前，我们真的无能为力了，但我们尽量使她快活。每天，她的身边除了亲人，总有朋友、同事陪伴着。蓉的生命力十分顽强，度过了国庆节、圣诞节、新千年的元旦节、春节、元宵节、清明节、端午节……

蓉的腹腔布满肿瘤，已经很久不能进食了。有一次，蓉和我谈起多年以前的那次快餐，谈起那一个月的晨练，不无遗憾地说：如果能再坚持下去，应该挺好的。顿了顿，又说：那家快餐店也已经搬走了。

疾病并没有泯灭蓉浪漫、乐观的天性，在生命的最后时刻，蓉提出为自己设计葬礼。她从自己的影集中选中了一张着装鲜艳、面带阳光般微笑的照片，请父亲去照相店放大，镶上相框。她跟我商量着，为自己选好了一套美丽的衣服。看着她脸上一如既往的开心笑容，恍惚间，我仿佛以为是在帮蓉挑选出嫁时穿的婚纱。

她请人写好了悼词，还拜托我代她写一份告别辞。我拿着写好的告别辞给她看，蓉说很喜欢，开心地笑起来，仿佛我们是在开着愚人节的玩笑。那份告别辞后来被打印出来，当朋友们看望她时，她就发给每个人。她说，这样可以避免大家说很多伤感的话。

蓉的告别辞是这样写的：

请让我快乐地前行

如果没有对父母养育之恩和亲朋好友关怀无以回报的遗憾，我将快乐地前行。

但是，假如还有来生，不，我相信还有来生，那么，我将在来生涌泉相报，而此生，我将无憾地前行。

短短的35年人生，虽然有病痛的折磨，虽然有挫折的痛苦，但我觉得，我的人生是亮丽的、幸福的，所有爱我的人和我爱的人所给予我的一切欢乐，我将铭记在心，并且在来生继续拥有。

我留恋今生，但今生我已无可奈何，所以我更期待来生。请在我前行的路上，为我无憾地祝福。

请为我选一张欢笑的照片。在人们的印象里，我一直是快乐的、欢笑的。那么，请让我把这份欢笑留在人间吧。

今生，我想做的很多事情都来不及做了，因为我原来以为，我还会有另一个长长的35年。不过，这也没有关系，我还会有来生。一切将从头开始，我会好好地珍惜。

值得欣慰的是，我还有健全的大脑和心智，我的意志也一直没有被摧毁。即使在这最后的时刻，我的眼泪常常会情不自禁地流出，那也不是因为悲伤，不是因为对离开人间的恐惧，而是因为很多无法用语言表述的情感。人间真的很美好。我幸运地得到了如此多的关爱和呵护。我的亲人、我的朋友，我舍不得离开你们！今后，如果你们还能时常地想到我，就请你们想想我们所处的那些快乐时光吧。我会时时地，想念你们。

蓉平静地走了，在她把自己的后事全部安排好之后。

我从书架上抽出席慕蓉的《生命的滋味》，在散文的最后，诗人写道：

• 请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由，
• 请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
• 请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。
• 在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。
• 让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，
• 在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，
• 而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，
• 我的每一种努力都会留下印记。
• 请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。

口述者感悟

是因为当了多年医生的缘故吗？还是因为豁达的天性？年轻如蓉，在生命倒计时的日子里，选择接受，从容设计下一段旅程。我工作的病房和她住的病房相隔不远，我一有时间就跑到她身边，我对那一段日子刻骨铭心的记忆，居然只有兴奋，居然没有悲戚，因为我们俩都那么热切地在做一件从来没有做过的事情——设计一个告别人世的方式。

即使现在，12年过去了，蓉还是一个被我们不时提及的名字，但依然没有悲伤。这让我们相信，蓉在另一个世界里一定还是快乐的。既然生老病死是一种必然，那么，就让我们学着接受，然后用自己喜欢的方式，开始下一段旅程。

整理者手记

选取故事素材时，“与蓉挑选临终时穿的衣服仿佛是在帮她挑选出嫁的婚纱”这一细节打动了我，于是决定将这个故事完整地呈现出来。在与陈医生不断地沟通、补充细节的过程中，蓉热爱生命、豁达的天性一点点丰满起来……

“五一”小长假在家将故事整理好后，我有一种立刻要与人分享的冲动。于是，父亲成了这个故事的第一位听众。我坐在写字台前，看着电脑屏幕一字一句念给父亲听，几次被自己的抽泣打断……念完故事，我已泣不成声。父亲坐在我身后的沙发上，很久没有出声。待我稍微平静后，他轻轻地拍了拍我的肩：“是个好故事！”

随后，我在微博里写下这样的文字：“又发出一篇文章，这次是关于从容品味生命的话题。念给父亲听，眼泪几次打断了我的声音……作为一名文字工作者，应该有这样的经历：把美丽的生命故事讲给更多的人听。”