2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：田云鹏
性别：男
年龄：35岁
工作单位：山东东营胜利医院神经内科
采访时间：2012年7月16日
采访地点：山东东营田云鹏家中
整理者：郭志强

他还和我说他的存折和密码放在哪儿了

医生面临死亡最多的科室应该是肿瘤科吧，业内戏称为“太平间的中转站”，偏偏我刚参加工作就分在那儿。十年过去了，我曾经主管的第一例病人我还记得清清楚楚，连他的个人基本信息，甚至住过的床号都记得，没在时光中淡忘。这不是我记性好，更不是职业素养高，只是那确实是一个活生生的人，用他最后的旅程留下的烙印吧。

出于职业操守，我要保护患者隐私，按照山东人的习惯，就叫他李师傅吧。李师傅年轻时肯定是个标准的山东大汉，入院时也能看得出来，质朴刚强，丧偶多年，一个人过，子女都不在身边。李师傅孤身一人带着全套行头走进病房，东西往床头一撂，磕掉鞋子，双手抚着膝盖，盘腿端坐在床上，那架势就像出门旅游到了歇脚的地方，从容淡定。

当时我挺困惑的，这是病人吗？不等我询问他就主动讲起自己的病情进展、就诊经历、此次住院的目的，说得条理清晰、言简意赅，就像是在说发生在别人身上的事情，让我再次怀疑，眼前真的是位饱受疾病折磨的晚期肺癌患者？站在他面前，我反而挺局促的。我赶紧表示，住院病人是要家属陪床的，至少也要家人知道。

“诊断时专家说我还有三个月，我觉得自己还能撑一阵，孩子们都忙，我想晚点让他们知道。”看见我没有说话，他又赶紧说：“我现在就是晚上憋得心烦，不想一个人在家，如果不行，我就，再晚点过来住院？”

现在想起这些话，还是特别有感触。大概是他的话和他略显不安的表情特别打动我，我跟自己说别自找麻烦，以后要多留心关照他了，别出什么问题就行。

后来除了每天早上的查房，有时间我就到他那儿坐坐，帮点力所能及的小忙，这样不知不觉我们就混得挺熟了，几乎无所不谈，他还跟我说了他写的遗书、存折和密码放在家里什么地方，什么都跟我讲。我也发现，李师傅心很细，优点很多，不过就是家长作风，他安排好的事，九头牛也拉不回来。我说，你就是操心的命，都这时候了，多操心自己吧。他笑了笑，“你不懂”，侧头凝视着远方，好像是在享受着某种温馨的牵挂。

大约过了两个月的时间吧，李师傅到了最后阶段，除了一阵一阵几乎使他窒息的咳嗽，心脏功能也开始衰竭，无法平卧、无法进食、无法睡觉，每时每刻都在拼尽全身力气呼吸，就像是空气中没有了氧气，笼罩在他周围的全是死亡，无法挣扎，无处躲避。这时候给他上什么药都没用，把吸氧开到最大流量也没有任何帮助。有时候他会牵着我的手不放，好像在他牵着我的手的时候，他眼中才闪现出希望和片刻的平静。但是我却一点办法都没有，有种无能为力的感觉。也曾想逃避，但不知道若我不出现李师傅会怎么想。也不忍心就说没希望，虽然他也明白。到这个时候真是百感交集。

李师傅走的时候，我和他的孩子们都在。我平静地帮他们给李师傅穿上衣服，然后拨了太平间的电话：“5楼23床。”那边应了一声，我甩下电话，快步冲进卫生间，蹲在地上，再也忍不住，开始哭。也记不得那天后来是怎么过的，下班的时候我感觉全身没劲，走不动也不想走，索性就打了个人力三轮，上车的时候我觉得嗓子痒，使劲咳了一下，居然咳出一口鲜血。到现在我也没办法用医学知识来解释这口血，也许是我当时太敏感，也许这是一个可敬的生命印在我一辈子中的印记吧。

口述者感悟

大概因为这是第一个由我主管的病例，所以我印象特别深，现在想起来还特别清晰。虽然现在我转到神经内科了，但是以往经历过的生死，也数不过来了。有时候欣喜于能够延续生命，有时候必须要接受死亡，没办法，医生就是这种职业，以前根本想象不到。这些年有了一些感悟，觉得站在一名医生的视角体味生命，别有一番滋味在心头。

这个小故事能从一个侧面反映我们这代医生对生命的理解和敬畏吧。就像国外那句医学名言：“有时是治愈，常常是帮助，总是在安慰。”我就是凭着良知前行，现在医疗环境这么复杂，面对自己的内心，我只能说我还没有掉队。

从毕业当医生到现在，今年正好十年，我们当年的同学回到学校聚了一次，让我想起刚上医科大学那会儿，还是挺意气风发的，初次体悟生命的沉重是在第一节解剖实习课上。面对逝者的遗体，庄重的开课仪式其实没有给我多大的触动。年轻帅气的老师是我们上两届的师兄，腰上挂着一排寻呼机，挺醒目的，看来平时业务繁忙。“你们这些将来从事临床工作的人都是心灵的强者。我在临床实习时，发现自己承受不了死亡的沉重，所以躲在这里。”他挥手掠过面前的遗体，“我和他们都是死亡的俘虏，只是我还活着。现在我每周两节课，其余时间忙自己的，只是不再从医。”他摇头苦笑，那些看似自嘲的话语，当时的我还不是很理解，现在看来他这么说更像是一种解脱。

今年六月，在我们十年校友会上，我发现不少同学都不再从医，用世俗的眼光评价他们，就是“混得挺滋润，活得蛮潇洒”。推杯换盏之间自然要开开玩笑，一方高声喝问“呔，你这泼才，手底下几条人命了？快快招来！”被问的人横眉立目，一饮而尽，“靠，老子我救人无数！”一脸的不服气，不愿被旧事重提。原来这位仁兄研究生实习的时候所分管的首例病人不治身亡，回想自己曾与之朝夕相处、感情融洽，老兄悲从中来，放声大哭，欲罢不能，结果被一旁错愕的家属劝退，传为笑谈。这么多年后趣事重提，大家虽然都笑，但我觉得依然掩饰不了笑声背后的复杂情感。这样的第一次，应该是每个当医生的都躲不掉的吧。

整理者手记

我与田云鹏是大学同学，毕业十年的同学聚会因为我刚有了小孩没有参加，却因为这次约稿让我们又见了面。虽然还是当年的样子，一眼能够认出来，但是我感觉他成熟了（用他自己的话说是老了），不再是当年的学生样子。老同学见面，当然是先叙旧，聊起从前、聊起聚会的事情，说别人的“糗事”都还是很轻松，但当说到他自己的经历时，虽然也在自嘲、也在笑，但可以明显感觉到笑得没那么自然。我现在不做医生，但听着他的讲述，也不禁想起当初自己实习时抢救无效的患者，想起患者家属说再试试的哀求。

面对肿瘤患者最后的挣扎也许是让人最心疼的事情，这不光是患者家属的痛苦，也是主管医生的痛苦。谁不希望挽救患者的生命，但肿瘤科医生可能有更多的无奈。最近微博上讨论肿瘤科医生是否有成就感，又令我想起前段时间在网上看到的一个国外视频，一个年轻医生因为自己的癌症患者无法挽救，在年纪相当于自己奶奶的患者面前蹲着哭，反而被患者摸着头安慰。

医生真的是一个承载了太多生死的职业，很多人在经历了太多生死后变得麻木了，可能这也是一种自我保护。要保留这份敏感真的是一件代价特别大的事情。我这同学咳出的那一口血，虽然没有好的解释，但我一点没有觉得不可能，反而觉得可以理解。