2021年10月 / 马哥(Marlin)整理
明天会更好
有一对老年高级知识分子夫妇,妻子不幸患上了乳腺癌。虽然之前的治疗使病情有了比较理想的缓解,但遗憾的是,随着疾病进展,她的生命还是快走到了尽头。
记得她住院的时候,正好赶上我开始负责管理我们这个科室,而在一些特殊的节日或日子里,为那些晚期患者组织科室关怀和教育活动也成为我们的习惯。这可以被理解为一种广泛意义上的患者教育,但实际上也成了我们对患者的一种特殊意义的送别。
平安夜悄然临近。老先生来找我,说不希望在这个时候再给妻子任何痛苦的治疗了,就希望她能安静地离开。其实,对于这位患者,我们也基本上没有什么治疗方法了。老先生走后,我脑中浮现出很多事情,包括老两口在病房里翻看以前的照片,回忆当年的过往,聊聊令他们骄傲的身居海外的孩子,以及两位老师慈善的目光……我忽然想,是不是可以跟老人一起度过这个平安夜,迎接圣诞节的到来?
得知我们科室要办平安夜活动后,老先生有点犹豫地找到我问:“江医生,我和我妻子是不是也可以参加这个活动?”我心里一热,赶紧回答说:“当然可以了,这就是为阿姨办的啊,她就是这个活动的‘明星’啊!”其实,虽然我了解两位老人的经历及他们对国外节日的了解程度,但毕竟这是一名晚期癌症患者,行动还是会有所不便。但听到老先生的话,我心里一下子就踏实了,也暗下决心,一定要让老人快乐、安详地度过这个节日。这很可能是她最后一个平安夜和圣诞节。
当时,我们科室聚会的传统节目是演唱歌曲,曲目是《明天会更好》。这也代表了我们对所有患者的期望——大家的“明天”都会更好!那天,老人坐在轮椅上被推进来的时候,我们都很开心。看得出来,老人做了精心的准备,特意穿上了自己喜欢的衣服,化了淡妆,面容平静。没有任何排练,当《明天会更好》的歌声慢慢响起时,大家并没有关心谁唱得好或不好,也不在意会不会忘词,大家都在用自己的真心,衷心地祝福着这位老人。
口述者感悟
这首歌让很多在场的人动容,尤其是我们医护人员。“乐观面对生死”。患者做到了,我们也做到了。想起自己初当医生时面对临终患者的惊惶,我不禁在心中感慨,一位又一位患者“老师”,给我们上了一堂又一堂生动的生死课。我想,对于晚期患者,明知一些以延长生命为目的的治疗也只能是延长患者痛苦的时候,还不如只给一些简单的对症处理,陪着他们顺其自然地走向结局。这也体现了医患共同的一种超脱,也是一位职业医生应该选择的送别方式。
整理者手记
采访最后,看着对面安静的湖泊,受访者说起了选择这个风景宜人的地方接受采访的理由:每次想起这些生死故事,心里都会特别温暖;同时,他也希望从另一个角度谈这个话题,来表达对那些生命的尊重。他现在仍然记得第二个故事中的老先生给他发来的短信:“‘江医生,她今天平安地离开了,没有痛苦。她在天堂也会感谢你们的这份关照的。’”