2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：王仲
性别：男
年龄：不详
工作单位：清华大学北京清华医院急诊科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：郑桂香

托梦

我们都是唯物主义者，不应该迷信。我也不信邪。但有些不该信的事情就是发生了，你信也罢，不信也罢，反正它就是发生了。

1987年，我工作第二年，曾经和另外一名来进修的曹医生一同抢救了一个全身出血的孩子邱×，当时她只有14岁。她父亲好像是一个老师，她们家应该是一个非常普通的平民家庭。她被诊断为系统性红斑狼疮，血小板减少。由于全身出血，她的生命危在旦夕。

我们全病房的人都倾注了全部心血在这个孩子身上。我们的主任，曾经是血液科专家的周玉淑教授带领我们夜以继日地看护、治疗。曹医生和我是这个孩子的主管医生，我们几乎是轮流值班看护着这个小病人，寸步不离。投入最终还是有回报的，终于她康复了，出院了。

以后的十几年，她一直和我们保持着联系。我们还去过她家做客。她对我们的称呼也从叔叔、阿姨变为了哥哥、姐姐。

十几年的治疗，疾病是平稳的，但也是渐进的。也就是说，虽然在控制，病魔还在慢慢侵袭孩子的身体。20岁时，她被诊断为“狼疮性肾病”。后来，她不能走路了。

她是一个非常坚强的孩子，她在家里自学完了中学课程，自己练习写作，在各种杂志、报刊上发表文章。同时她也参加各种社会公益活动。她永远是乐观的、向上的。她是我很佩服的病人之一。

但是，疾病仍然在悄悄地发展着，25岁那年，她的肾病恶化到无法维系的程度。由于无法排尿，她开始出现水分在身体里潴留的表现：水肿、喘憋，夜间不能躺下睡觉。她父母再一次把她送到了北京协和医院急诊科。她依然和所有的医护人员有说有笑，尽管此时笑起来已经不那么自然，不那么随心所欲了。她对治疗非常配合，我们也希望她能够再次康复。但，事情并不总是依照我们的期望发展。她的肾功能无法恢复，必须进行透析治疗。和她父母交代以后，他们表现出了为难。这十余年，家里已经倾全力为她治病，再也不可能有多余的费用支撑她每周一两千元的透析。更何况，她爸爸也患上了支气管哮喘，也要看病，吃药。于是他们选择了“非透析维持治疗”。

作为医生，我知道这意味着什么，但是我只能尊重他们的选择，无能为力。

自此，我看到病人一天天恶化。她脸上的笑容不复存在了，慢慢地意识也开始模糊。我见到她的父母开始不知道说什么，但我们都明白我们在想什么。从某一天开始，我安排其他医生看护她，我不愿意再去看她了，于心不忍。

一天晚上，我突然梦到邱×来看我了，和我说了很多话。我猛然醒了，有意识地看了看表，凌晨三点。

第二天早上上班，我到病房做的第一件事就是问护士：“邱×怎么样了？”“应该没事吧。”哦，我心放下了。就是一个梦。

夜班护士交班时说道：“昨天病人××人，收×人，出院×人，死亡1人……”

“谁死了？”我马上问。

“邱×。”

邱×？我疑惑地看刚刚问过的那个护士。她一脸无辜地看着我：“我是刚刚来接班的，我不知道昨晚的情况，我以为没事。”

“几点？”

“凌晨三点。”

……

我没有再说话了。

看来，梦是真的。

点评：久医有灵

在中国古代，医生的最高境界是积善遇仙或积善成仙，说来有几分神秘，其实，这中间的奥秘完全可以破译，那就是医患之间的交往可以达到决生死的境地。

医患之间不只是职业需要的病况沟通，还有情感、价值、人格的映照。医生应比家人、朋友更快地成为病人的知交或知音，而不只是知道他（她）是谁，患了什么病，病理进程如何。这种身心灵全方位的接触和监护，一定有超越生理指标与生命征象的非客观标志，昭示出某种生命的节奏和趋势，加之医生的专业知识和生命阅历，能及时洞察某种旁人无法认知和领悟的生命玄机（天机）。

因此，与鲜活的生命打交道，每一个人都是唯一，我们不可拘泥于教科书与指南里那点刻板的专业规程与预测尺度，而应该启动全部的关爱，全天候地测知病人丰富的身心灵变化，那样，我们不仅能决生死，还能惜生死、达生死，成为有灵犀的“神医”。

北京大学医学人文研究院?王一方