2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：国仁秀
性别：女
年龄：37岁
工作单位：北京大学肿瘤医院消化肿瘤内科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：刘晨

生命的最后阶段

他，34岁，是某市公安局的副局长，一位七岁男孩的父亲，一位身患胃癌四期合并大量腹水的病人。那天，清瘦苍白的他坐着轮椅入院，接诊时，他萎靡的神态、苍白的脸、隆起的腹部，立刻让我意识到他是一位重症患者。安排床位、叫医生、遵医嘱迅速抽血、输液……等一切妥当，他才渐渐有了精气神儿。

他对我的工作给予了很高的评价，和他的妻一起视我为朋友，他说，忙于工作，偶尔的胃部不适、疼痛，从没当回事儿，直到迅速消瘦、腹部胀痛才去就诊，耽误了最佳治疗时机，来京看病就是最后的选择了。出于职业习惯和临床经验，我忙安慰他说，我们这儿是全国最好的肿瘤医院，好多腹水的患者经过治疗，腹水都得到了控制，您放宽心，配合医生，咱们先治疗腹水，等腹水控制了，您也就舒服了，逐渐能吃饭了，体能上来再做全身化疗，一点一点地来，会好起来的。他勉强地笑了。

后来做PICC置管行静脉营养，做腹腔置管引流腹水、腹腔灌注、腹腔化疗，他坚强地尽量吃饭，腹水引流后偶尔的舒适时间，他在妻子的搀扶下在走廊上尽量散步，我知道他在努力地配合着治疗；不幸的是，腹腔化疗毫无效果，腹水仍在边引流边治疗边快速地生长着。后来他出现了肠梗阻，为了缓解梗阻带来的恶心呕吐，我们不得已为他留置了胃管，接上了负压吸引。看着他妻子一直红肿的眼睛，他痛苦得不能平卧的身体，在他床旁的我常常不知道如何面对，如何安慰。我深深地内疚于入院时对他的承诺，只是尽我们所能让他清洁舒适。

他看出了我的窘迫，他说自己能够面对，从被诊断为肿瘤的那一刻起，就想给年幼的儿子写点什么。我给他拿来了日记本和笔，表示了对他这一想法的支持。从此后他在病床上变换着姿势找寻着最舒服的体位写着日记，坚持不了一会儿，累了，趴一会儿，又继续写。深爱着他的妻子看他那么辛苦，总是劝他别写了，他说时间不多了，他要让儿子知道爱他的爸爸有着怎样的一生，让儿子知道爸爸的一生很短暂却很充实，用有限的文字教会儿子无限的为人道理……

他越来越虚弱，病情越来越重，随着病情的进展，医生建议他做细胞免疫治疗，说有可能会减缓腹水的生长，并且副反应较小，但DC细胞培养需要七到十天的时间，他的妻子力劝他做这一治疗，他一直摇头拒绝。在病房的走廊上抽泣的妻子拉着我的手说，国护士，他最信赖你，请你劝劝他吧，有一丝希望我们也要试试。走进病房，我轻轻地给他换着鼻翼上粘贴胃管的胶布，他虚弱地睁开眼，无力地说，我想回家，看看儿子，看看我的兄弟姐妹、亲朋好友，如果晚了，也许就没有机会和他们说再见了。我握着他毫无血色的手，对他的想法表示了支持。

接下来，我们医生开了出院单，他悲痛的妻子从家乡医院叫了救护车，而我为他准备了维护置管所需要的各种卫材，写了护理上要注意的事项等等。后来，他的妻子来了电话，说他走得很平静……

作者感悟

在肿瘤医院从事护理工作的十余年中，我接触了各种不同性格的病人。有的过度焦虑，一点儿不舒适就怀疑肿瘤进展或转移；有的抱怨，总是反复诉说最初就诊的医院耽误了他的治疗；有的灰心，对生活中的一切都失去了兴趣……而这位病人，在生命的最后阶段，是那样坦然地准备着、计划着、总结着生命中的点点滴滴，给相爱的家人留下了一笔丰富的精神财富，让伟大的父爱无限延伸……在后来的护理工作中，我经常给我所护理的病人举他的例子，他在生命的最后阶段，给我上了很好的一课。人的一生或短或长，重要的是生命旅途中的风景，我们该珍惜的是现在，而不是抱怨过去或忧患将来。