2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：崔岩
性别：女
年龄：不详
工作单位：北医三院血液内科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：仰东萍

再见

我进入急诊科实习的第15天，一个19岁的男孩被送入了抢救室。

他叫明（化名），是一个优秀的学生，亦是一个乐观开朗的孩子，然而反复复发的淋巴瘤正吞噬着他年轻生命的最后年华。

像这种复发的恶性肿瘤已经很难再有效治疗了，所以大夫已经下达了病危通知。他的父母听到这个噩耗后，每天都守在抢救室，不愿离去，生怕一个小时，哪怕是一分钟以后就再也看不到自己的孩子。这种煎熬，只有曾站在抢救室外面的人才能够体会。

那天，我在抢救室值夜班，接班巡视病人时我见到了病情危重的他。他的脖子上已经形成了很大的肿块，戴着呼吸机，身上也缠了很多的管路。可能是心情很不好，所以他总是向父母发火，嘴里说着“你们为什么要救我，让我就这样死了多好！省得在这里受罪。”他爸爸听完后总是眉头深锁一言不发，妈妈听完后总是哭着说“不救你救谁，你是我亲生的孩子。”听到妈妈说的话后，他也哭了，有气无力地说道，“妈妈，你就当没生过我这个孩子吧。”妈妈听到这话哭得更厉害了。虽然这么做很不近人情，但毕竟这里是抢救的地方，我们还是找机会请他的父母出去了。

刚刚交完班，老师就对我说，“崔护士，今天你就和我一起照顾明吧，现在他没有什么自理能力。”我说“好”。

我站在离他很近的地方，他也看到了我，对我说了一些话，而我却没有听清，因为他一直戴着呼吸机。他看我听不懂他说什么，就拿出了手机，在上边打出了一行字：帮我叫一下我的姥姥。我说：“好，我马上给你找。”我走出抢救室，却意外地发现他的家属不在。回去后我对他说：“明，你的家属现在不在外边，应该是去吃饭了，有什么事么，我帮你。”他点了点头却什么也没说。过了一会儿，我看见他拿着手机一会儿打字一会儿停下的，不知道是不是在和谁聊天。5分钟后，他把手机推向我，上边写着：“对不起，能帮我拿一下尿壶么。”我说：“好的，我马上给你拿。”

不知道为什么，这件事后他对我很友好，开始拿出手机与我对话。

• “今天你上夜班？”
• “嗯。”
• “你今年多大了？我看着你挺年轻的。”
• “跟你差不多大。”
• “你喜欢狗么？”
• “嗯，我特别喜欢狗。”我话说完，我看见他深锁的眉头稍稍开了些许。
• “我也喜欢狗，给你看看我家的哈士奇的照片。”
• 就这样，以狗为话题，我们聊了足足3个小时。
• “明，你姥姥现在应该回来了，还用我帮你找她么？”
• “不用了。”我顺着他的眼神望去，他的妈妈悄悄地推开抢救室的门，问我：“护士小姐，请问大夫在哪里？”“大夫在里面，等会我给你叫他。”我说。
• 过了一会儿，大夫出来了，和他妈妈两人一起走出了抢救室，不知道要去说些什么。
• “你妈妈跟大夫一起出去了，有什么事你就跟我说吧。”
• 他说：“不用了，一会儿你就知道我找他们做什么了。”
• 半个小时后，他的妈妈和大夫一起回来了，来到了他的身边，他妈妈眼睛红红的，很明显是哭过了。母亲忍耐着自己的痛苦，哽咽着说道：“明，咱们转到RICU（呼吸重症监护病房）吧。那儿比这里好。”他一下就听出了原因，拿开了呼吸机的面罩：“妈，你别费劲了，到哪也不一定能活。我不治了，咱们回家吧，明天就回家，我再发病就不要再治了，我现在太痛苦了。”我赶紧接过面罩给他戴上。他妈妈不再和他说了，而是转过身哭着对大夫说，“求求你，无论如何也要救救他，去RICU就去RICU，不管花多少钱我都要救他，延长他的生命也行。”大夫说，“我马上给你联系。”刚转身，他就自己取下了氧气面罩，“要我说多少遍我不去，你也别白花钱了，我已经治不好了，我知道。”说完后我马上给他又重新戴上，我已经能看见他费力喘气的样子，不敢再让他把面罩摘下，就轻轻在他耳边说，“你用手机打字吧，别再摘了。你喘得太厉害了！”他看了我一眼，慢慢地把手机掏了出来。而后大夫也在劝他，而他怎么也不同意……第二天早上我下班了，在他们的谈话中我也知道了他为什么要找姥姥，就是为了说服家人让他回家，他不想再继续治疗了……
• 到了第三天我上白班，听到老师们在谈论这个孩子，从谈论中，我知道他的父母妥协了，不再治疗，而是去找一个临终关怀的医院，今天就走。听到这里，我的心霎时紧了一下。没过多久，一辆平车把他推了出来，他四处张望着，好像在寻找什么，我快步走上前去，他惊喜地掏出手机让我看：“其实如果能让我选择，我也想活下去。但现实却不允许我这样做。”他把手机拿了回去继续打字：“谢谢你前天晚上的特殊照顾，不过现在我要走了，希望你能笑着送我离开。到现在我还不知道你的名字呢，你能告诉我么？”我拿着他的手机敲上了自己的名字。嘴角稍稍上扬露出了职业的微笑，对他说：“再见。”

后续

2011年11月11日 星期五 阴

今天我从在一家临终关怀医院工作的朋友那听到了明的噩耗。他恰好是在照看这个孩子。朋友问，一位从你们医院急诊转过来的孩子在我们病房，他叫明，你认识他么。我问：他怎么样？朋友告诉我，他已经不在了。听完后我不想说什么，也不知道说什么。只觉得心里涩涩的，有种说不出的难受。我为这个与我年龄相仿的孩子感到惋惜，现实是残忍的，一个鲜活的生命就这样没了。他还有很多事情没有做过，没有享受人生，没有迈向自己的梦想。我的脸越来越阴沉，朋友看见我这样也觉得于心不忍，对我说了这么一句：“也许，离去，是为了更好地再次相遇。”

对，离别是为了我们更好地再次相遇，下次再遇到你时，千万不要再说再见。

再见，再不相见！