2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：吴医生
性别：男
年龄：35岁
工作单位：天津某三甲医院普外科
采访时间：2012年10月4日
采访地点：郑州市某餐馆
整理者：许倩

或许是个鬼故事

我接诊过一个肝癌病人，从做手术到最后，在我手里拖拖拉拉了大半年。这病人很豪放，是喝酒喝出来的肝癌。做完一期手术后，情况不错，他拎着两瓶茅台去门诊复查。轮到他时，他把茅台酒往我桌子上一放，“吴大夫，我不能喝了，你替我喝吧。”我和他开玩笑，“我不喝，我不能为了替你把我的肝也喝坏了。”这病人反复住院，和我们医护人员相处不错，几次住院都住成熟人了，但是，再熟我们还是救不了他的命。

终末期的时候他住在我们科抢救病房，家属放弃转ICU，既是出于对我们的信任，也是不想他再继续遭罪。

他去的那天晚上，很有意思。我值班，接连的急诊，忙得我晕头转向，凌晨三点多才有时间把晚饭放微波炉里去热热。就在那时，这个病人进来了，坐在我对面，说，“吴大夫，你今儿个晚上都不去看看我？”我说，“哟，对不住，我一直忙到现在，这才要吃晚饭，一会儿去你病房。”他说，“你们当医生太辛苦了，不过年纪轻轻的要保重身体啊！那我先回病房了。”我说，“你先回。”然后，我从微波炉取出盒饭，刚准备吃，办公室的呼叫器就响了，护士喊：“10床不行了！”

10床，就是这个病人。我当时打了个冷战，可不是嘛，那个病人浑身插着管儿，刚才怎么可能到我跟前儿来？饭吃不成了，我冲过去就开始抢救，一直抢救到天擦亮，家属都说放弃了，我还想抢救，我特别想抢救过来这个病人，问问怎么回事儿。但，病人还是去了。

口述者感悟

乍听起来，这像个鬼故事，其实，后来我分析了一下，我把饭放微波炉里热的时候，可能是打了个盹儿，一晚上没去看这个重病号，心里挂牵，就梦见他了，梦也怪有意思的。

（问：你把死亡称为“去”？当医生的忌讳这个？） 当医生的没忌讳，就是个习惯，只是确实觉得在病房里说“死”，不恭敬。而且在病房里谁都不愿意听这个词，所以不说。（问：那病人“去”了，你难过不？）你问的都是外行话。医生每天面对的都是这些事儿，就像编辑每天改文章、老师天天教学生一样，病人“去”了，家属哭天喊地的，医生怎么会好过？但是医生不可能跟着悲伤到哭天喊地，不然医生还工作不工作，还生活不生活？