2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：陈菊
性别：女
年龄：29岁
工作单位：北京市大兴区中医院肿瘤科
采访时间：2012年8月19日
采访地点：北京市大兴区中医院肿瘤科医生办公室
整理者：吴君德

那一晚

还记得当年刚刚博士毕业的我，顺利走上医生岗位时的欢欣雀跃。虽然现在我的业务能力已经达到可以处理一般的急危重症的水平，然而当年的兴奋却已在无形中消失殆尽。我很幸运，工作不到半年的时间里，已经得到过患者家属的表扬信。可是半年后的那个夜晚，却让我在生死之间领悟了更多……

今晚又是我值班，我刚刚巡视完一圈病人。今晚病房里病情最重的就是12床了，她是个发病半年的骨肉瘤患者，已经昏迷三天。

记得半月前她刚住进我们肿瘤科时，是我的同事秦接诊的。秦是个认真负责的同事，做事总是有条不紊。秦说，这个姑娘很可怜，年纪轻轻，就已经是骨肉瘤晚期，而且还是高度恶性的髓质型，无法手术，以前的化疗对她也无效。进来我们科时，她全身疼痛难忍，还高烧不退。这个姑娘因为病痛的折磨，已经骨瘦如柴，眼睛却比以前更大。三天前，患者开始出现昏迷，呼之不应，已经不再需要用止痛药了。今天上午，心电监护显示她的血压开始下降，秦忙乎了一上午，生脉注射液、多巴胺都用上了，总算将她的血压控制在90~100/50~65mmHg，下午患者病情还算平稳。快下班时，秦对我说，她已经将12床的病情向守在病床旁的患者父母反复多次地交代了。他们也已经签字表示，在她死亡之前，希望我们采用无创抢救，让瘦小的她尽量少受些痛苦，哪怕她可能已经感受不到疼痛了。在查房时，我特意在12床的病床前停留了一下，她像个熟睡的婴儿。我摸摸她，没有发烧，心电监护显示还是血压偏低。我和她的父母亲说了会话，再次交代了病情，也劝慰了他们。

次日零点30分，护士突然急迫地敲打值班室的门，惊慌地在门外喊着：“陈大夫，你快起来，12床……”糟糕，12床快不行了！我匆忙穿上白大衣，带上听诊器直奔病室，可以听见她喉中的痰鸣音，看见她口腔中涌出的暗红色泡沫痰液。心电监护显示血氧76%（动脉血氧正常值为98%），我立刻把她的头搬向一侧，同时叫护士准备吸痰，推来抢救车。此时，她父亲却突然冲上来推开我，不准我碰他女儿，嘴里嚷嚷着：“你凭什么动她，她都这样了！”我急忙解释，她这样很容易因为误吸痰液导致窒息，我在帮她把痰液引出来。可她的父亲却听不进去，坚持不准我搬动患者，并要求护士进行吸痰，于是护士只好照办。而她的父亲却一直站在我身旁，不仅不愿意在门外等候，反而开始辱骂我。我没有时间去听这些脏话，一直关注着心电监护。刚刚吸痰才3秒，她的血氧就掉到了40%，血压也掉到78/43mmHg。我赶紧让护士停止吸痰，注射尼可刹米、洛贝林、多巴胺等药物。但是多次用药后，患者的血压、血氧仍然呈进行性下降。她的父亲更加激动了，大喊：“这些数字都在下降，你赶紧给我救她！”“你××的，今天她要是死了，我也弄死你！”“你不准离开，必须在这救她！”突然，他一把抓住了我白大褂的衣领，“我要抽死你，你弄死了我的女儿！”我开始感到害怕，我也很瘦小。此刻，我没有办法推开他，一旁的护士也只是个90后的小女孩，早已经吓得胆战心惊。12床的母亲和护工上来拉住了这个激动的父亲，劝说他别打医生。我故作镇静地说：“她还没有死亡，请让我继续抢救吧，现在就我一个值班医生，等我救完她，你再找我吧。”也许是这句话提醒了他，他松开了手，但是一直站在我身后辱骂。

我很清楚，12床已经走到了生命的终点，反复的抢救用药也不能改变这一结局，她已经快到我们所称的“天堂”，而我，难道是她的陪葬品？时间一分一秒地过去，40多分钟后，12床的生命体征消失。我不能躲避，也没有办法求救。看看护士，我只能宣布：“1点17分，12床死亡！”我闭上眼，既为12床悲哀，也为自己默哀。她的父亲真的疯狂了，一把抓住我，挥动胳膊，还好被护士和护工及时抱住。她的母亲哭着喊着，“不怪医生，你别这样了！”我赶紧从病房逃出，锁上办公室的门，拨出一串电话号码，汇报了刚刚发生的一切。

我曾经送走过很多肿瘤患者，有握着我的手去世的，有唾沫滴在我手背去世的，有轮流胸外按压抢救一个多小时无效去世的……而这一次，却惊心动魄！我已经一只脚踏在鬼门关了！我不知道下一秒后，我还能否活着，还能否孝顺父母。2011年9月15日，北京市同仁医院耳鼻喉科主任徐文在门诊楼的耳鼻喉二区被1名男子持菜刀追杀砍伤，多处受伤；2012年 3月23日，哈尔滨市医大一院住院部5楼，一名患者疑因医患纠纷将一名医生捅死，并造成3名医护人员受伤……这样的事件，竟然与我如此接近，我害怕了，也茫然了。

我坐在办公室麻木地写着病程。快到凌晨三点了，我仍然没有一丝睡意。门外有敲门声，我只能硬撑着问“谁？”“陈医师，我是12床的母亲。”我打开了门，这个母亲满脸憔悴，脸上的泪痕还没有擦干净。她拄着拐杖，哽咽着断断续续地说：“我女儿去世了，我们很心痛……她太年轻了！虽然都知道，但是还是很难……她爸今晚喝酒了，所以刚才那样对你。你受委屈了，我替他向你道歉……”

口述者感悟

多么可怜的父母，女儿刚刚培养出来，却患上了绝症。这对父母已经衰老，母亲还拄着拐杖，他们剩下的人生，也许不会再享有天伦之乐，也许只有无尽的痛苦。对逝去的女儿的思念，会不会摧垮他们？他们需要多长的时间才能停止流泪？我责怪不了这个可怜的父亲，他当时是那么害怕失去他们的女儿！

我想，医生不仅仅是救死扶伤的职业，也是行善积德的大业。我祈祷我们的医学可以更加昌明，可以治愈恶魔般的肿瘤！

整理者手记

陈医生在向我叙述这段故事的时候，双手一直紧紧地攥在一起，直到说完才长舒一口气。我想，这段故事带给她的除了紧张和后怕，更多的还是悲伤，为那对失去女儿的父母，她的心情久久不能平复。