2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：赵威
性别：女
年龄：34岁
工作单位：北京大学第三医院心血管内科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：仰东萍

尽力

这个有关“尽力”的故事发生在几年前的一个秋夜。

一阵急促的敲门声过后，急诊抢救室推进一位呼吸心跳骤停的老太太。心外按压、电除颤、气管插管、静脉注射……抢救紧锣密鼓地进行，病人却没有恢复的迹象，她脆弱的心电信号徘徊于细颤与完全静止之间，换句话说，她的心脏完全不能自主跳动。闻讯而来的急诊三线医生已经理智地脱了手套，拍拍我肩膀说，“估计没什么戏了，心脏基础病多，药物反应又差，出去跟家属交代病情吧。”

我应承着，把手里的器械交给其他人，心里却总有些不甘。刚才反反复复进出抢救室告病危、签知情、开药方、送化验，我已跟这家人接触了几次。门外只有一老一少两个男家属，老人是患者的老伴，可能一下受打击太大，虽还勉强支撑，但已明显对我说的话做不出回应；给我印象深的是那个年轻人，从我说“你是病人儿子吗？请在这签字”，他认真看我一眼说“我是女婿”，但随即坚定落笔的瞬间起，我再跟他说话时就已稍稍超出了例行公事的范畴。也许是他那满头大汗、双眼泛红的样子感染了我，也许是他那句“爸，小娜没在，您就都听我的”触动了我，总之有一瞬间我突然想起我远在香港进修的爱人和他的父母，想是不是每个年轻人都能在危急时刻承起家庭的责任，让离家的人可以安心而无憾。

最终我还是出去又交代了一次病情，但所学知识与心中不忍让我在谈话最后话锋一转，建议他们换一种药做最后一搏。当天晚上的小奇迹就这样发生了，这个“神药”抑制了传说中的“交感风暴”，终结了我们多达17次的电击复律，病人的自主心跳恢复了！

应该说，那之后的几个小时确曾让人看到过一丝希望，但短暂的平静过后，是更加彻底的束手无策。尽管监护仪所显示的数字尚可接受，但病人床旁那一串调至极量的注射药物，已基本上宣告了死亡的不可逆转。说实话，那一刻我竟然有些后悔，不是遗憾治疗上有什么未尽之责或过失之举，而是感慨，早知如此，倒不如早点结束“战斗”，不给这家人这许多不切实际的奢望。我的三线领导教育得对，充分交代病情是组织抢救的重中之重，宁肯说得重些让家属做好思想准备，也好过亲手制造个梦幻泡泡给他们，现在又亲手将它戳破。

我心情有些沉重地再次推开抢救室的大门，不得不把我们对病情的预期尽量客观明确地表述给家属，一串相对专业的词汇过后，我告诉他们，老太太现在就像是灯油耗尽的过程，如果心跳再次突然下降，就基本没可能再救过来了。

说罢我小心地观察家属的神色，但并没有迎来预期中的情绪反弹，有些出乎意料地，那年轻人深吸口气，望向我的目光伤感而真诚：“大夫，您说的我们都明白。从您第一次跟我们谈话，我们就感觉这次是真的不行了，就是可怜我爱人……她在上海出差，一直怕见不到母亲最后一面，”说着他突然摇了摇手里的手机，脸上瞬间明亮了一些，“不过幸亏您这么尽心尽力，她刚打电话说已经到医院门口了，还来得及！谢谢您……”话音未落，一抹纤细的身影像旋风一样冲到我们面前，上气不接下气，“小鹏……我妈在哪？”

那一夜，抢救室破例允许家属陪床，直到最后一次抢救来临；那一夜，女孩压抑的低泣和小伙子低声的劝慰，让身经百战的护士们都不禁有些动容；那一夜，这家人居然在办完一应手续后再次回到抢救室，一起朝我深鞠一躬，嘴里说着“谢谢大夫，谢谢大夫”；那一夜，我懵懂前行的成长之路上似乎又冒出了一些新的光亮。

作者感悟

从第一天独立值班就“送病人”开始，行医十余年来，一直对自己的“烂命”有着自知之明。曾经在做住院总医师[?住院医师晋升为主治医师以前必须经历的阶段。]时斥责过一边抢救病人一边眼泪汪汪的住院医生，警告她这不是在拍肥皂剧，她唯一该做的就是捏好手里给氧的皮球；也曾经在一场失败的战斗结束，一切回归到深夜该有的静谧时，疲惫地抚摸着微微隆起的肚皮，悄声对肚子里的宝宝说，别害怕，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，修行多少年咱们才能送人最后一程。面对生命流逝，医者心中痛楚，但这却和治疗成功的喜悦一样，是这个职业无法回避的一份体验。能让医患双方的遗憾与伤痛降到最低限的，可能正是医生用全部身心所诠释的那一句“我们已经尽力了”。

那次之后，有些问题会时常窜入我脑海，比如在有效治疗尚被认为 “天经地义”的今天，一次失败的抢救过后，家属为何谢你？又比如在几乎以不出医疗纠纷为一切工作要务的今天，拿每个病人当“假想敌”、力求凡事做得“天衣无缝”，是否真能保护自己、并且让病人满意？如果不能感受到你的用心与努力，谁又会真心感激；如果不事事设身处地为患者着想，想人所想、急人所急，医患双方又怎能毫无嫌隙地共同面对疾病大敌！

从那以后，我就时常用这样一句话来自勉——

行医路上，凡事尽力，不惧生死。