2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：赵新颜
性别：男
年龄：35岁
工作单位：北京友谊医院肝病中心
采访时间：2012年7月11日中午
采访地点：北京友谊医院肝病中心医生值班室
整理者：杜佳梅

未实现的谎言

一天上午我出门诊，快下班时，一位腹痛发作的女患者来就诊。她因为反复腹痛发作已经跑遍北京各大医院急诊，也没能明确诊断，每次对症治疗之后腹痛总能暂时缓解。

因为门诊CT检查需要预约，要等上几天，她找到我，希望能做一个急诊CT检查（需要造影剂增加诊断效果）。患者很痛苦，我就给她开了申请单，注明加急。但她对造影剂过敏，又回来找我，想改为核磁共振检查，我又重新给她开了申请单，也注明了加急。

患者拿着申请单走了，没再回来，我一直挂念着，也不知道她的检查结果怎么样。过了几天，她丈夫来了，拿着她的磁共振片子来找我，说她特别感谢我，帮她做了检查，但她感觉自己肯定是得了很严重的病，因为做完检查时，大夫们都上来扶她，还帮她拿拖鞋。

我拿出片子看了一眼，心里一沉：胰腺癌晚期，凭经验，我判断患者可能只有三个月的生存期了。我望着面色憔悴的丈夫说：我想见见她，给她些安慰与鼓励……

过了几天，患者自己来了，她很平静地谈到自己的病情：“大夫，我很感谢您，那么热心地帮我，虽然我得了不能治的病。我是胰腺癌，晚期。”我一下惊愕了，脑子一片空白，本来我精心准备了一个善良的谎言，一下子“卡壳”了，什么也说不出来了……

我所能做的只有帮她联系会诊，竭尽全力找胰腺癌领域的权威专家，也试图尝试一些新疗法，但都无能为力，眼看着患者一天天衰弱下去。

有一次她跟我说：“大夫，你知道我有多痛苦吗，我每天睡觉时不能躺着，只能趴着睡，一天只能睡几个小时，我的孩子还那么小，只有六岁……”我也有个女儿，和她的女儿年龄相仿，我深深地体会到她对孩子的那种难以割舍的感情。

到了生命最后阶段，她什么都吃不下了，呕吐得厉害，我把她安排到急诊病房，靠输营养液支撑着。她才四十多岁，正当年，但已经瘦得没有人形，我到现在还忘不了她当时的样子。那段时间，忙完我的工作我就到急诊去探望她。

患者病情越来越重了，完全不能进食了，严重电解质紊乱，住进了抢救室。可她恳求我说：“赵大夫，我不想住抢救室，在我身边，每天都有人就这么眼看着没有了。”我帮她转到急诊普通病房，可因为病情加重，很快她又不得不返回抢救室。

最后一次见到这个患者，她已经处于弥留之际，没有什么反应了，旁边的人呼唤说：“赵大夫来了。”我握住她的手，她突然睁开眼，喘息着说：“赵大夫，我快不行了……好好照看孩子，别太惯着她……”随即就昏睡过去了。当天晚上，她离开了人世。

口述者感悟

这位患者对我影响特别大，我反复将这个故事讲给我的同事、亲友、学生听。作为医生，我的努力却帮助她明确了一个不治之症，我很难过。她甚至都没有给我一个编美丽谎言的机会；我所做的只是在她生命最后阶段，在她想得到一些帮助时伸了一把手。每个人面临死亡时都是平等的，她那种眼神，我感同身受，如果有人告诉您，只能再活三个月，您会怎么过？她的坚定、坦然让我敬服，每次她来都会微笑，把最灿烂的一面展现给我。那种人性的光芒，感恩的情怀，深深触动了我。

整理者手记

临终者的死亡态度对医生有如此巨大影响力，是我在阅读这些口述时一而再、再而三的感受。连“没有一个编美丽谎言的机会”都让这位医生如此难过。而身患绝症的病人每次来对他的微笑，把最灿烂的一面展现给他，更让他“深深触动”。

“选择与尊严”网站的宣教材料对每个进入生命末期的人说：“要知道您在最后日子里的善良、智慧和幽默，仍然可以让您显得非常与众不同。您的重要性和您的尊严，会因您的这些努力臻于完美。爱您也被您爱的那些人，会从您身上得到巨大力量和安慰。您的最后日子也会因此变得很有意义。”从这个医生的口述中，我再次坚信临终者的态度会对周围的人产生巨大影响。我们还要努力工作，为让更多人知道这种态度和情怀，让更多人最后的日子因这种努力变得更有意义。而这个被临终者死亡态度深深打动的口述医生，也让我由衷敬佩。