2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：王延风
性别：女
年龄：43岁
工作单位：中科院肿瘤医院综合科
采访时间：2012年10月17日上午
采访地点：中科院肿瘤医院综合科医生值班室
整理者：张利环

小饼

我说的这个病人，是一个50多岁的男病人，让我特别感动的是他爱人对他的那份关爱和支持。

他患的是小细胞肺癌，虽然做了放、化疗，病情还是进展很快，双肺都是转移瘤，憋气特别厉害。我们医院附近有家卖小烧饼的，生意特别火，要这个点儿（当时是上午10点30分）去，排大队都买不着，有的时候可能需要早晨六点多就去排队。他爱人就是他想吃什么就买什么，多早都要起来排队给他买。另外，他住院治疗时有些费用按照医保政策不能报销，他们家真的不富裕，但是到花钱的时候她从来没有眨过眼……

有意思的是，有一次他们女儿来了，对我们也是特别客气，说了一些感谢的话。我当时还对那个病人说，“诶，你们家这个姑娘长得特别像你啊……”等这个女儿走了以后他老伴跟我说，那个女儿不是他亲生的，我这才知道原来她是他的后老伴，他们俩是二婚。我就问她，他自己亲生的（孩子）呢？没过两天，他亲生的孩子也来了，是个智障的儿子，穿戴得干干净净、整整齐齐的。我就问她：“他住院24小时不能离人，你在这，那这个智障的孩子谁管呢？”她说：“我姑娘管，我还有一个儿子，我来医院的时候，我儿子和姑娘轮流管他。”

我们根本没看出来她是后老伴，这才知道他们结婚才两年他就查出肺癌了。可能你见得少，得了这个病（肿瘤）以后，病人脾气会变得非常古怪。这个病人刚来的时候也是非常慈祥的，可是在治病的过程中他也会遇到一些事情，脾气也会很暴躁，有时候就像个小孩似的，说不吃饭就不吃饭了。他老伴早晨刚买来（早餐），他就不吃了，但她特别耐心，特别能理解这个病人。我们有时候觉得她有些太迁就他了，有时候他闹得太过分了，我们也说，虽然他是病人，但你该说他就说他啊！但她总是说，没事，他是病人，他还能跟我闹几回啊。诶呀，听得我心里都酸酸的。

她没什么钱，但在给他看病的时候从来不含糊，比如蛋白低些了，需要输液补充，又还没到医保报销的标准，她就说“你给他输，不差这点钱。”还有化疗药物，她坚持让我给他用最贵的，我告诉她并不是用最贵的就能扭转病情，但她就一直坚持，跟我说：“王大夫，有什么好药你尽管用，不要考虑钱，有什么需要我做的也尽管跟我说”。后来我们还是尽量选择适合他的药物，尽量减少她的经济负担。

我觉得爱就是通过很琐碎的事情体现出来的，包括她对我们。有一天我值班，她为了表达对医生的感激，大冬天的一大早就去排队给我买了10个小烧饼，我七点钟起来的时候她已经买回来了。她说：“王大夫，我今天给你买了10个小饼，你带回家给孩子吃”。我当时特别感动，这个小饼是热乎的呀。我真的把那个饼拿回家了，我先生也吃了，我孩子也吃了。我觉得这就是心意，这就是让你心里感到温暖的地方。卖饼的地方离我很近，但我从来都没有时间去买。这份并不算贵重的礼物，我到现在都一直记得。

她对他一直都很好，她就觉得，不管他俩结婚时间多长，只要他在一天，她就要好好地待他一天。后来，他还是走了。他走之前，她要求把智障的孩子留给她抚养，他同意了，他说把孩子留给这个老伴照顾他特别放心。

那个病人走了以后，她还领着那个智障的孩子来过一次医院，孩子看上去很健壮，一切都挺好的。

口述者感悟

我们在忙碌之余也跟病人唠唠家常，有时候也会多问几句，有些故事让你心酸，有些让你感动。

医院是社会的浓缩，社会中的人情冷暖我们都能体会到。那10个小饼一直到现在都让我觉得特别温暖，尤其是在冬天的早晨想起来，她还惦记着你吃没吃，知道这个饼好吃，就想让你尝到，这就是大家互相的一种体谅，一种感动。其实，就是小事情让我格外感动，她没说什么豪言壮语，但是无论我什么时候想起来，我心底里都是特别温暖、特别湿润的感觉。

有很多病人，说实在的，最后还是要离开我们，尤其是我们肿瘤科（肿瘤晚期）的病人离死亡更近。有时候，病人走了会给我们留下一些遗憾，有些是我们能解决的，有些跟我们医疗没有关系。实际上，肿瘤患者的临终关怀是一个全社会的工作。不管是病人家属还是医务工作者，在这方面都要宽容。更多的时候我们要做到问心无愧，虽然是萍水相逢，但13亿人里我们能够遇到，在生命的最后一程让我来送他，这就是缘分。就像那个妻子包容丈夫一样，只要是在不伤害自身生命安全的情况下，能包容还是包容，不要跟病人计较。他是第一次面对死亡，我们医生不是第一次面对了，我们可以科学、合理地启发他，或者说是指引他，还要尊重他的选择。至少我们能做到的是让病人看到我们的笑脸，看到我们的耐心。

我觉得人走的时候，能有一个亲密的人牵着你的手，也是一种幸福，尤其是现在我们都是独生子女了，有时候这也是一种奢求。在病人生命的最后一程，即便没有家人的陪伴，让他知道有医生在陪着他，对他也是一种安慰，这是我们能做的。

整理者手记

采访约在上午十点，由于堵车我未能及时赶到。我知道王大夫昨晚夜班，耽误了她下夜班的时间，我心里充斥着焦急与歉疚。“没关系，别着急，我等你。”王大夫简单的一句话令我长松了一口气，宽容是我对她最初的印象。

初次接触王大夫，她很健谈，流畅地向我讲述了整个故事的始末。在讲述过程中，她反复提到“小饼”、“寒冬”、“温暖”，而这个时候，作为聆听者的我，早已和她一样湿了眼眶。

是的，她触动了我。我想，这不仅是因为她讲的故事，还有她的性格和她的特殊身份。我是名“弃医从文”的医学生，在我的概念里，医生应该是理性的，尽心付出且不能抱有一丝希望回报的心，否则便可能失衡。而王大夫是我见过的为数不多充满感性的医生。毫不夸张地说，她可能每天都将面对生命的逝去，也可能面对诸多的不理解、质疑、责怪。我想，她是坚强的，她还在固守和坚持，温和且宽容，也许这就是一次次“小感动”的力量。