2021年10月 / 马哥(Marlin)整理
口述者：杜亦陶
性别：女
年龄：34岁
工作单位：中国医学科学院附属肿瘤医院综合科
采访时间：2012年11月21日
采访地点：医生值班室
整理者：郭志强
父母的哀伤
我曾经分管过一个小女孩，大概十几岁，是一个嗜血细胞综合征的患者，她们家只有她一个孩子，家境还比较富裕，但是为了治她这个病花了好多钱。小女孩一直高烧不退，也辗转了多家医院。她是安徽人，最后找到我们医院，当时住在单间。我记得那个小女孩挺可爱的，跟她交流感觉她柔柔弱弱的。回忆起来我可能会有些难过，因为我本身也是一位母亲，我能体会父母看着自己孩子生命一天一天消退的那种痛苦。当时她父母就是放下了手中所有的事情陪着她，从开始得病、治疗到后来大概有一年多的时间，到我们这里算是最后一站，应该说是孩子的倒数第二个落脚点。我们医院应该算是这方面最好的医院了，但是也没有什么特效的药物，没有什么积极的治疗方法，最后她还是回到了安徽，她的家乡。
在我们科也住过很多十几岁的孩子，他们中的很多都是独生子女。因为他们出生的时候已经在实行计划生育了，这些父母失去唯一的孩子之后，真的很可怜。后来别人好像还问过那个家长，这个孩子去世之后怎么办？他们已经四五十岁了，他们说，我们也不可能再生了，也没有精力再养一个孩子。反正在他们离开医院的时候，看上去很凄凉。
最后我就会多跟那个小女孩儿聊一聊，觉得一个很年轻的生命在自己眼前慢慢地消逝，也无能为力。希望自己能多关心她，多陪伴她，在她离开世界之前最后的这段时间里面，多给她一些温暖吧。尤其对于晚期肿瘤患者来说，可能我们更多的是要给予这方面的东西。在实际的治疗没有太积极的帮助的时候，让患者在剩下的日子里生活质量能好一点，可能是我们所能做到的最有意义的事情。
口述者感悟
这个小女孩并不是我的第一个患者，我在这里已经很长时间了。但是她是我自己分管的患者，失独父母的这种感觉很深刻，孩子可能就是他们最大的希望，他们所有的心血都集中在这，但是最后所有的希望都破灭了。而且，看着自己孩子的生命在一天天消逝，我觉得他们内心也很煎熬。因为我的外公也曾经患过肿瘤，虽然那时候我还很年轻，才上大学，但是印象还是很深的。那个时候我就觉得那种无力感让我特别特别难受，好像他在一天一天地走远，但是你没有办法把他拉回来，我所能做的只是尽量多去看望他，多听他倾诉，多陪在他身边，听他诉说很多往事，听他诉说对这个世界的眷恋。其实所能做的也没有太多，因为技术发展到今天，对于癌症的治疗也没有太多好的方法，所以我们能做的就是陪在亲人身边，在他最后的时光里让他感觉到温暖，多给他一些关心，帮助他实现一些愿望，比如说给他买他希望、渴望拥有的东西，特别想吃的东西，满足一些比较能实现的愿望，可能能做的就只有这些了。
而这个小女孩给我印象是最深的，可能是站在病患家属的角度去理解最难过，因为白发人送黑发人的那种感觉实在太难受了。父母因为自己子女的疾病所遭受的折磨，可能要甚于成年人由于父母得病所遭受的痛苦。因为对于独生子女家长来说，孩子就是他们唯一的希望。我们这么辛苦工作，可能也就是两种角色，第一当然是为了实现我们的社会价值，服务于他人，但是回到家里，最重视的就是给孩子创造一个很好的环境，把他培养成才。但是即使社会价值实现得再好，社会角色再成功，失去了那个家庭角色，可能就会觉得心里空落落的，尤其是到了年老的时候，你的社会角色已经退化了，完全只有家庭角色的时候，就很孤独和凄凉。
整理者手记
一开始回忆叙述，杜医生就沉浸在过去的哀伤之中，是略微哽咽着在说那个小女孩一家的故事，因此，我也没有忍心打断她，去追问更多的细节。医科院肿瘤医院综合科的诊治范围是肿瘤的各种危急重症和并发症，还有就是晚期肿瘤患者的支持、止痛和临终关怀，这也是肿瘤患者的最后一程。可以感觉到已为人母的杜医生是个感情丰富的人，心里猜想在综合科工作，她心理上会很辛苦。所以后来我们也就医生的心理转变话题聊了一下。
杜医生在肿瘤医院就职后，经过了一段时间的轮转，就留在了综合科。在问及在综合科时间长了，心理上是不是已经适应了，不会再轻易感动时，杜医生说了下面一番话：
“我自己也在学心理学，在上心理咨询师的课，考心理咨询师资格，有的时候去心理咨询机构去听心理咨询的沙龙，做一些心理义工，我是比较喜欢这个工作。我对您这个说法不太认同，我觉得像我们这种工作，一开始上班，碰到病人去世的时候我们真的很难过，我记得我也哭过，包括到现在我一回忆起那小女孩儿来我还是很难过，那都是07年的事情了，都过去5年了。我觉得这些负面刺激是会叠加的，你只是把它暂时埋藏在内心深处，一旦有一个信号，它还是会反应起来，而且是那种累计起来的爆发。我觉得肿瘤科医生是特别需要心理疏导的，因为压抑了太多的东西，表面上看好像经历过多会麻木，我觉得并不是这样。这种压抑情绪只是暂时被包裹起来了而已，只要有一个针扎进去，它立马就释放了。
“比如有一段时间，我负责的患者中总有人去世，就会明显感觉自己心理特压抑、郁闷、难受。等到这一波比较重的病人去世，换了一波比较轻的病人，马上觉得自己心情就好一点。
“无论是病人、医生，还是普通人，假如接受的负面刺激多了，表面上看好像能承受，其实只是还没有出现压倒骆驼的最后一根稻草而已。”