2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：隋准
性别：男
年龄：33岁
工作单位：北京大学人民医院肾内科
采访时间：2012年10月23日中午
采访地点：北京大学人民医院肾内科门诊1诊室
整理者：郝新平

震撼！两个儿子跪在床边默默等待母亲离去

那是我还年轻、时间比较久远的事了，当时我在北京大学第一医院做住院总医师。病人是一个患有ANCA相关性小血管炎的近70岁的老年女性，进到肾内科时（病情）真的比较重。出现了咯血、急性的肾功能衰竭，肺部的情况也不是特别的好，还伴有感染等情况。

诊断是明确了，但是医生陷入了一个两难的境地：严格意义上来讲，ANCA相关性小血管炎的治疗需要用很大剂量的激素，还要加上一些很强的免疫制剂和血液置换等治疗。但是激素和免疫制剂的明显副作用就是可能导致患者的重症感染，而这个病人现在就可能合并感染，而感染的加重也会要了这个患者的命。这是一个治疗上的抉择。我们医生就和家属谈，询问家属是不是愿意承担这样一个风险。这个患者有两个儿子，两个儿子的意见有点相左，其中一个儿子主张积极治疗，另一个儿子相对来说顾虑比较多。后来，家里积极治疗的意见还是占了上风，决定冒这个险，做积极的治疗。（签）知情同意、医生再三地交代、（家属）签字之后，治疗就开始了。激素、免疫制剂、血液置换，该用的都用上了。但很遗憾，患者的血管炎是控制住了，但是肺部的感染一下就爆发了。老太太的情况急转直下。我们用了很多比较先进的抗生素，效果一直都不是特别好，最后，老太太呼吸衰竭、代谢性酸中毒。

老太太临终的那天，正好是我在医院值内科的二线，负责整个医院内科的急、会诊。我去看这个患者时的场景，特别特别的震撼，老太太其实当时已经是临终状态了。她家里经济条件比较好，住一个单间。进病房以后见到的场景，令我心里特别特别难受：老太太躺在病床上，酸中毒性地急促、断续地呼吸着。她两个儿子一人在床的一边跪着，低着头不说话。看见大夫进来也不起来。当医生的倍感无奈，没什么可用的方法。

当天夜里，老太太就去世了，去世前家属的要求就是不再折腾，就让她顺其自然。直到最后也没有用什么药物，没有插管上呼吸机，胸外按摩也没做。

口述者感悟

我从来没有遇到过那样一个情况，两个儿子一人跪在床的一边，默默地等待自己的母亲离去。我真的感觉无奈，病人家属放弃的不仅仅是一个病，对医生也已经放弃了。说心里话，实施抢救、看人的生死，对我而言这也不是第一次。一般病人家属都会很焦急、受不了、眼泪汪汪，甚至拉着你的手说“一定要尽力啊”这种话。但是那个时候这个病人的两个儿子不是这样，而是跪在那儿，医生进来都没有看。这是我当大夫11年了（遇到的）唯一一次。

当医生有时真的是挺无奈的。虽然说人从生下来那天就一天天走向死亡是必然的，有生就有死，但是在那个时候我就觉得当大夫也挺无能的。

整理者手记

一见面，隋准说：“我以为是一个大学刚毕业的记者来采访呢！”声音欢快——机敏又率性的小伙儿！然而，随着讲述的深入，他的声音却常常低得听不清，我不得不时时提醒他大声点。是对肾脏病长期透析患者心怀的悲悯，还是回忆那两个儿子跪在母亲床边无声的震撼，令讲述者心情沉重？

他说那时自己还年轻，难道他现在不是仍年轻吗？见多了死亡的职业就会令人不年轻吗？在他说“人从生下来那天就一天天走向死亡”之后不久，我得知他的小家庭中刚刚诞生了一个新的生命。