2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：贾继东
性别：男
年龄：50岁
工作单位：首都医科大学附属北京友谊医院消化疾病中心
采访地点：首都医科大学附属友谊医院消化疾病中心办公室
采访时间：2012年10月23日下午
整理者：郑桂香

老大哥走了

我的大学是在山东济宁上的。我们班长比我长几岁，是我们的老大哥，长得一表人才、魁梧高大，一看就是个山东大汉。他为人仗义、热心肠，家庭背景也不错，家人也有几个学医的。老大哥上学的时候没少照顾我。他是济宁本地人，时不时会叫上我们兄弟几个去他家吃个饭，还能看电视。那个时候，我们都离家在外上学，又都不富裕，能有这样的机会改善改善伙食，可是个了不得的事。毕业后，老大哥分在当地医院当了外科医生，结婚后有了女儿，没几年就离婚、又再婚，我们一直保持着联系，经常打打电话，有机会也见过几次面。

大概4年前，老大哥得了多发性骨髓瘤，来北京治疗。但让我无法理解的是，老大哥没有好好准备做化疗，而是先做了个股骨头置换手术。事前我不知道他要做手术，她爱人也不同意。这里的爱人，准确地说应该是他前妻，因为他再婚的妻子不知什么时候离他而去了，在他最需要家人的时候，还是原配太太陪在他身边。当时她就希望我能劝劝他，因为她说老大哥就听我的话。可不巧的是，那一阵我的手机经常不开机，她爱人跟我联系不上。在手术那天、他仍在手术中时，她爱人就直接跑到我的医院来找我。我一听就急了，怎么能现在做这个手术呢？要知道手术后几个月内都没法做化疗，这样一来不是耽误治疗了吗？但这个时候已经晚了。手术后我去医院看他，问他为什么要急着做手术，他说是一个专家跟他建议的。

度过手术恢复期后，我帮老大哥联系了一个新药临床试验，老大哥参加这个临床试验，可以免费使用一种价格昂贵的治疗多发性骨髓瘤的新药。还不错，几个疗程下来，症状基本上缓解，一家人高高兴兴出院了，老大哥又继续上班当他的外科大夫。

不幸的是，一年后，老大哥又回来了。不知什么原因，也许是复查不及时，老大哥的多发性骨髓瘤复发了，全身广泛转移。这一次人很衰弱，也很痛苦，浑身疼得厉害。再一次联系住院，这时候已经不能再做化疗了，只能对症处理，用止痛药止痛，用营养药维持。我去看他时，他也知道这次复发的严重性了，苦笑着对我说：“继东，这次看来真的挺不过去了。”我嘴里安慰着他，可心里很不是滋味。

又过了大半年，到了2010年的将近十月底，我要去美国开肝病会议，临走前，总有一种不好的预感，就给老大哥打了个电话。电话一接通，一听到他的声音，我就心里一沉：他的声音有气无力，说了上句接不上下句。我和我太太赶紧跑到那家医院，见到他时，我真是不相信，眼前这个躺在病床上的人，就是当年那个意气风发、敢为兄弟两肋插刀的老大哥！因为做化疗头发全剃光了，眼窝深陷，两只眼睛要么闭着，即使睁开也没有一点儿神，脸色如死灰，全身骨瘦如柴，颧骨、锁骨突出，手脚冰凉。他见到我，眼睛转一转，嘴唇动一动，很艰难地说几个我也听不太清的字，一会儿又昏睡过去了。我陪坐在他病床边，沉默了一个多小时。

我心如刀绞，她爱人和女儿更是无法接受这个现实，哭着对我说：“继东，你认识的专家多，无论用什么方法，一定要想想办法，救救他。”我只能跟她们说：“大哥就像我的亲人一样，我跟你们一样难过着急，我一定会尽力，但你们必须要面对这个现实，这几天大哥可能就过不去了。我会跟医生说要不惜一切代价抢救，但现在看可能挽回不了了。”

过了几天，我还在美国开会，老大哥的女儿给我发了个短信，说他走了。

口述者感悟

我见过无数病人，情况比老大哥轻或重的病人都有，但当我亲眼看到好朋友、亲如兄弟的老大哥从发病、到化疗见效、到复发全身转移、到全身疼痛得生不如死、到最后无药可治，绝望地躺在病床上，我受到的触动从没有这么强烈。我一直想知道老大哥最后的心情是什么样的？他自己就是医生，知道病情的严重性，知道死亡的结局不可避免时，他的心情是一种绝望，还是对生命即将逝去的无奈，或者是对家人的眷恋？人得了不治之症，无论他本人还是家人，都希望奇迹的发生，希望自己是幸运的那一个，但奇迹毕竟是奇迹，而生老病死是客观规律，我们无法违背这个规律。尽管老大哥是学医的，他家还有其他几个学医的，他的众多朋友、哥们儿中也有不少是医生，但最终谁也改变不了这个结局。

整理者手记

认识贾继东教授有十年了，他是肝病领域的顶级专家，平时在国内外做报告讲课，镇定自若，条理清晰，思维缜密，属于讲话不看稿，出口成章的人。但当谈到老大哥时，我明显感觉到他的情绪波动，有时欲言又止，有时停顿，有时变换个坐姿，有时候又纠结用什么词来表达。死亡，这个话题本来就沉重，尤其当有一天真正发生在我们亲近的人身上时，每一次回忆都会令人心痛。