2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：顾晋
性别：男
年龄：53岁
工作单位：北京大学肿瘤医院外科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：王迈

姥姥

我的姥姥离开我已经30多年了。那时候我还是大学一年级的学生。

姥姥生病了。一开始，爸爸妈妈认为老人是便秘，但是后来姥姥的肚子逐渐膨胀起来，连我这个刚刚开始学医的医学生都觉得不对劲了。“不是便秘吧？我看像肠梗阻。”我对爸爸说。

爸爸是泌尿外科医生，看了姥姥的症状以后也觉得不对。我们送姥姥到医院看病，姥姥告诉我说：“我的腹胀已经有半年了，看你们都很忙，我就没有说。”经过临床检查，姥姥的最后诊断是结肠癌，而且已经有肠梗阻了。

医院的医生说不能做根治性的手术了，于是给姥姥做了肠造口术。带着造口非常不方便，姥姥又很爱干净，造口对她来说非常痛苦，但是我从来没有听到她抱怨。手术后没有作任何治疗，姥姥的病稳定了将近两年。由于生活的不便，她下地活动的时间少了。爸爸妈妈都忙，于是给姥姥请了个阿姨照料她的生活起居。

随着病情的变化，姥姥的状况越来越不好，她执意不想去医院，爸爸妈妈都是医生，知道到了医院也没有办法。姥姥最后的日子就在家中度过。不管多难受，姥姥从不在夜里惊动我们，甚至都很少叫阿姨帮助她。就这样，姥姥独自和病魔抗争着。

有一天，妈妈把我叫到身边说：“姥姥可能不行了。”我的心一下抽紧了，尽管我是学医的，但毕竟刚刚开始，对医学了解不多，更何况面对的是自己的亲人。

姥姥越来越虚弱，我清楚地记得，那天晚上，妈妈说：“姥姥今天可能过不去。”

我一下不知所措：“是不是到医院去啊？在家我们应该怎么办好？”

“不用去医院！”妈妈斩钉截铁地说。

我知道姥姥也不会同意的。我只记得那个晚上，爸爸和哥哥都不在家，只有我和妈妈陪姥姥度过最后时光。姥姥的呼吸越来越弱，但是她的意识非常清楚，她嘴在微微地动着，不知要说什么。

其实，一直到那时，我们都没有和姥姥说，她得的是什么病，姥姥也从不问。毕竟是内科医生，眼看着姥姥呼吸越来越弱，妈妈非常镇静，可是面对即将离世的母亲，妈妈会说些什么呢？如何安慰一下姥姥呢？我在想。

妈妈把头凑近姥姥的耳边，说：“妈妈，你放心去吧，我们都会照顾好自己的。”

这句话让我非常震惊，我还以为妈妈会说“您坚持一下，病会好的”。可是姥姥好像听懂了妈妈的话，头微微点了一下，眼角一股热泪流了下来，眼睛慢慢地闭上了……

姥姥走了，那么安详。姥姥的一生在恬静、快乐中度过，没有惊人的成就，但有亲人、有满足，培养出了做医生的女儿，没有炫目的遗产，却留下了一本本平凡得不能再更平凡的日记，里面记录着她的一生，所有的希望和幸福……

作者感悟

有时候，我们面对病重的病人，合理的安慰比虚假的鼓励更贴心。因为，不管外人感觉如何，病人自己对疾病的判断是最真实的，他们能够感觉到自己的病是什么阶段。“善意的谎言”有时候是徒劳的。试想，一个晚期癌症的病人，极度消瘦，你对他说他一定会好的，谁能相信呢？病人需要的是心灵的安慰，不是虚假的鼓励。医学是有限的，每个人都必须面对死亡，这是回避不了的实际问题。面对病重的病人，即使康复无望，我们至少能多陪陪他们，给他们心灵的慰藉，陪着他们一路走好……

约稿者手记

本以为这应该是一次简单的访谈或约稿。顾教授的好文笔早就名声在外，他的博客“城中故事”不但点击量近百万，而且是多家医学和大众媒体“追捧”的对象，博文抢手，时常被转载。更不用说，这位行医、行文都充满人文关怀的医者，对于“从医生的角度谈谈对死亡的观察和感悟”这个亦医亦文的话题，应该会有很多心得吧。

但是，事情真没有我想象的那么顺利。电话那边，顾教授沉默了一会儿，有点犹豫地说：“很多都记不太清了。”我不好过于勉强，又把之前在电话、邮件中沟通的策划初衷拿出来啰啰唆唆地唠叨了一遍，希望拖延些时间，也许会有转机。终于，顾教授说：“有一篇写我姥姥的博文，也许可以用。”于是，便有了此文。

挂电话时，我并不太明白为什么这个话题对于顾教授会这么难以推进，直到读到这篇文章。

“平静安详”，这是我能想到的、用来形容作者的这位可敬可爱的祖辈离世时情景的唯一词汇。能在至亲至爱的家人陪伴下，安静坦然地面对死亡，是一种福气。也是今时今日被先进医学和生命支持设备“back-up”的现代人已经不常能享受到的福气。

也许，姥姥过世的一幕已经在三十多年前的医学生顾晋心目中，定格成了死亡应有的尊严，无法超越。