2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

作者：陈彦汐
性别：女
年龄：27岁
工作单位：四川省人民医院心内科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：刘屹

灰色头像

一个炎热的下午，我照着老规矩，给自己泡上一壶自制的蜂蜜柠檬茶，打开电脑，把QQ调到“隐身”状态，开始悠哉地浏览新闻网页。我很享受这样一份难得的闲暇与宁静。作为一名心血管科护士，每天的工作紧张而繁忙。心血管疾病往往发病急、进展快、病情凶险，所以我们应该是最明了生命的无常与脆弱的一群人，也是面对死神以及生离死别时，最为冷静淡定的一群人。当然，这种淡定有时也会有例外。

我不愿离群，却又不喜在休息时被打扰。所以只要打开电脑，我一定会登录QQ却保持“隐身”状态。熟悉我的人都知道我有选择性回复的习惯，所以一般没事也不会给我发信息，我的“企鹅”一直很安静。

可是这天下午忽然闪出的一个头像，一个本应该永远灰色的头像，着实把我吓了一跳。我像触电一样从椅子上弹起，用力揉了揉眼睛，然后花了5秒钟才勉强找回了我的理智，我带着好奇和惊讶点开了对话框，熟悉的头像，和往常一样花哨的字体，赫然写道：“谢谢你！”这个QQ账号属于李健，一位上周去世的扩心病病人。一切仿佛回到了一周以前，我的心再也不能平静了。理智提醒我，这肯定不是他，但我的心情开始由惊讶变得激动，这一刻我甚是希望能有奇迹出现，即使这样的期许很荒诞。“你是谁？”“我是晓慧。”一问一答让我深深地松了一口气，心里却蒙上了一层淡淡的忧伤。我记得这个晓慧，她是一个二十六七岁的女子，长得很清秀，瘦瘦的，显得有些单薄，话很少，总是带着温和的笑容，可我总觉得那双略微有些凹陷的大眼睛里充满了忧伤，而且极富感染力，所以第一次见她便印象深刻。

记忆把我拉回半年前。这天急诊平车送来一个病人，消瘦、面色紫绀，心累气紧明显，蜷缩着身体。一看病历：“李健，34岁，扩心病。”看到这个诊断，我心里不由得沉了沉。这个病目前没有根治的办法，只能控制，短者在发病后一年内死亡，长者可存活20年左右。但心脏扩大明显、心力衰竭持久或心律失常顽固者往往预后不佳，不少患者可有猝死。而这个病人看起来心衰很明显。安置好病人，协助医生完成相关检查及紧急处理后，我见到了个子小小的晓慧，她显然很紧张，两只手紧紧地捏在一起，没有急切地询问，没有多余的动作，只是专注地看着病人，眼神有些无措，有些惊慌。她就那么安静地站在那里，什么都不说，你便可以肯定，她真的很爱那个男人。自从医生跟她交代了他的病情后，她就开始了微笑，那种强装出来的笑容，看得让人心里生疼，只有她自己不知道，她的眼里满是忧伤。

好在经过几天的治疗，李健的心衰基本上得到控制，精神好了很多，看起来一点也不像三十几岁的人，倒是像个二十多岁的大男孩，穿着鲜艳、夸张的T恤，恨不得整天抱着笔记本电脑上网打游戏，就是不肯好好休息。每次跟他做健康宣教时，他都嬉皮笑脸地一口一个“好”，一转身就置之脑后了。几番软硬兼施，斗智斗勇无果后，我只好找来晓慧，让她帮着劝劝他。晓慧打扮得朴素干净，和李健完全不是一个风格。我滔滔不绝地说着安静休息的重要性，以及家属应该如何支持和帮助病人，晓慧很耐心、很认真地听着，安静地点着头，眼神里有势在必行的坚决，可是又透着些琢磨不清的闪躲。后来我才知道李健在晓慧面前简直像个暴君，趾高气扬、指手画脚，晓慧一句没说完就被他一阵吼给轰出了病房，看得我气不打一处来，又不好发作。想着晓慧受了委屈，我赶紧上去安慰，出乎意料的是晓慧没有像我想象的一样哭得梨花带雨，而是甜甜地笑着对我说，他能发脾气了，她很开心，这些年自己早习惯了，虽然他有时对她很凶，可是他是这个世上最爱她的人。说到这里，晓慧的脸一下红到了耳根。那个画面就那样深深地烙在了我的脑海里，纯美而温馨。

后来我把这次谈话的内容告诉了李健，他得瑟得像个考了100分的孩子。我问他，有没有想过如果他出什么事，晓慧会有多难过，能不能为了晓慧，好好保重自己的身体。我第一次看到他收起了嬉皮笑脸，沉默良久。晚上，他把笔记本电脑交给了晓慧，让她带回家去放好。第二天，晓慧瞪着大眼睛高兴地告诉我，他答应她会好好休息。当时她眼里的那种快乐，同她眼里的忧伤一样极富感染力。几天后，李健出院了，我把他们送到了电梯口，看着他们手拉着手，是那样幸福，之前沉重的心情一扫而空，恍惚间我似乎看到了永远。

三个月后的一个夜晚，李健又来了，这次他显得更加虚弱，耷拉着眼皮，嘴唇和脸都变成了青紫色，四肢冰凉，呼吸浅快。晓慧哭着说，两天前他有些感冒，倔着不肯来医院，晚上就这样了。经过一番抢救，症状有所缓解，可是心衰却反复发作，时好时坏。

在医院一住就是大半月。晓慧开始变得很忙，来的时间越来越少。因为没有时间陪李健，晓慧从家里拿来了笔记本电脑，让我们准许李健在病情允许时玩一会儿，这时的李健已经不打游戏了，话也少了很多。晓慧不在时，他打开笔记本电脑，也只是看看QQ，简单回回朋友的留言。慢慢地病房里有了些闲言碎语：是不是晓慧烦李健了，不想管他了。每当听到这些，我眼里总会浮现出那双干净而满溢着忧伤的眼睛，我不信这些猜测。又过了一段时间，晓慧来得越发少了，我看得出李健的落寞。上班的节奏是紧凑而繁忙，病房的环境也有些嘈杂，思来想去，我要了李健的QQ号码，添加他为好友，他每次看见我在线都会很开心，开始用花哨的彩色字体向我讲述他和晓慧的故事——初中认识相爱，互相扶持，直到结婚，字里行间满是幸福。

有一次他问我，他会不会好，还能活多久。我告诉他那要看他有多爱晓慧，愿意爱晓慧多久。他发了一个大大的笑脸过来，说，那他肯定会活很久很久……有一次他问我相不相信晓慧会不管他？我说不信，他兴奋得直夸我眼力好，看人准……这是我唯一一段上QQ没有“隐身”的日子。

那天早上五点多李健又发病了，心跳、呼吸骤停，我急忙打电话通知晓慧，晓慧来得很快，身上的黄褂子有些特别，是那种卖报刊的小坎肩。在我的追问下，晓慧告诉我她现在一天打三份工，早上四点起来卖报纸，白天上班，晚上还得去餐馆做服务生。她说她想多攒些钱，然后给李健换一个心脏。天！她知道吗，心脏移植最初的费用也要数十万啊！我一时间竟然不知道该说什么好。当这样好似电视剧中的情节真切地发生在我的身边，那种感受真的不能用感动来形容，而是一种莫名的酸楚，一种心有余而力不足的痛苦。可是这次，李健没有挺过来，我看着晓慧这个平日里安静的女子呼天抢地地哭喊。这个时候，任何的安慰都显得那样苍白无力。我站在一旁，悲从中来。

此时，我看着屏幕上那句简单的“谢谢你”，眼眶开始湿润。我不知道晓慧这些日子经历了怎样的撕心裂肺，可我真切地见证了这份至真、至纯的爱情，我相信他们的爱不是生死可以阻隔的，也不是时间可以冲淡的。李健的头像再度变成了灰色，我想也许永远不会再亮起，但我也将永远不会把他删去，对我而言，这不仅仅是一个故事，更是一段弥足珍贵的关于爱的感动和记忆。我相信QQ里我和李健的那份聊天记录，对于晓慧也一定是个惊喜，因为里面每一字每一句，都是李健对晓慧满满的爱，足以温暖人心，抚慰伤痛。

（本文由四川省人民医院心内科主治医师陈旸协助整理）

作者感悟

我想我真的应该感谢我的职业，是它让我知道如何平等善良，如何真诚地对待每一个生命，是它让我理解活着就是一种美丽，是它让我理解生命的意义。这些日子里，生命，这个平时常常挂在嘴边的简单词语，如一叶飘荡不定的小舟，总在我的脑海里沉浮。我对它的认识永远也不会结束。