2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

口述者：凌锋
性别：女
年龄：61岁
工作单位：首都医科大学宣武医院
采访时间：2012年11月2日下午
采访地点：北京宣武医院内首都医科大学介入神经放射进修学院院长办公室
整理者：郝新平

那棵银杏树就是我公公

我公公叫崔静宜，是一个1938年入伍的老兵，家里是知识分子，他是高中毕业。你想，1938年拥有高中毕业学历的人在八路军中间是很少的。他姐姐崔健吾是天津女子大学的学生，“九一八”事变时参加抗日，正是他姐姐把他带去参加革命的。他姐姐是八路军中的一个英雄，1949年开国大典时，天安门城楼不是有一个革命英雄事迹展览嘛，那里边就有他姐姐的图片。

我公公就生活在这样一个有光荣历史和传承的家庭。他一辈子不计较个人得失，属于那种传统老革命干部，党指向哪儿就上哪儿的人。他没有私有财产，死的时候就有点抚恤金，也用来支付了医疗的自费部分。

他走的时候是95岁。89岁时发现血尿，经查是左输尿管透明上皮癌。咨询泌尿专家后，用腔镜把左肾、输尿管切除，膀胱切除了一小块。手术后恢复得还是很不错的。他身体底子不错，毕竟经历过战争年代、“文化大革命”。每天按我的要求走1 000步，一个月就出院了。没有给他做放、化疗。出院后，不管刮风下雨，他每天走三四公里，生活极有规律、分秒不差，脑子极好，耳音也好。

89岁肾癌治疗时，还发现他右肺有肿瘤，小小的，由于两个手术不能一块做，就没有做，每一年肿瘤也没有变化。他也是这个意见。公公要求，他自己所有的疾病必须跟他讲，而且必须跟他讲得特别透。他先讲要怎么样、不要怎么样，然后听我的意见。和他沟通特别的顺畅。他抽烟抽了70年，死活不戒，一直到85岁才戒。最后一直受着呼吸困难的折磨，痛悔抽烟太多，见谁都劝戒烟，可惜为时已晚。不然真不会受这么多的罪。

去年十月份，他的肺癌肿瘤长到拳头那么大了，入住协和医院。从10月入院到12月30日离开协和，就没有躺平身子过，一直就喘不过气。就在一个躺椅上，一会儿仰着，一会儿坐着。

活检结果是肺腺癌，还不是肾处转移的，就是原发的。我们觉得根本不要去动它，动它，遭受的打击和痛苦更大。他常跟我说，“你能不能给我打一针让我过去算了，太痛苦了。我这辈子知足得很。”我说这不可能，我这一针打下去，后一脚就进了监狱了。这叫“谋杀”啊，作为医生我不能这么做。他的胃口极好，而且就算喘不过气来还要坚持出去遛弯儿，通过轮椅像小孩学步一样走。其实你从这些可以看出，他的求生欲望是很强的。

即使是法律允许我这么做（打一针安乐死），我都不能这么做。因为这不是他的真实思想。其实他的求生欲望非常强。虽然说他要求打一针“睡过去”，但他自己还在想，哎，我有三个愿望。第一个，能过了元旦；第二个是能过了春节；第三，如果能再好的话，我能撑到五月过了95岁大寿。所以他肯定是有很强的求生欲。因此我只能想尽一切办法来减轻他这些痛苦。但是也做不了什么了，最后到了实在是喘不过气来的程度，他问我：“你说怎么办？”我说唯一的办法只能是气管切开，用呼吸机来带动呼吸。但是要切开气管，接上呼吸机，你就说不了话了。但可以写字。

后来转到我们医院监护室，一系列减轻他痛苦的措施就可以上了。第一个就是气管切开，第二个是接上呼吸机保证他的呼吸。在这整个过程里，我一直在给他用一种短效的麻醉剂。只要不舒服，就打开麻醉剂开关。这么大岁数了，成瘾就成呗，所以最后我所有的决定都是在以减少痛苦为主要目的。他能看电视、写东西，尽管最后越来越不行了。一用药，一宿就睡得很好，到早晨药一停，他就醒了。休息好了，他就不会特别难受。吃饭照样吃得好。如果要吸痰、大便，把麻醉药打开，他就不难受了。就这样子维持了五个月。再往后，他的整体都在衰竭，直到终于在病房里给他过完了95岁大寿。

他向我伸出三个手指，保姆猜不着是什么。我说，你是不是觉得你的三个心愿已经都满足了，你是想该走了，是吧？他点头了。

再往后，他的意识一天一天地丧失，最后昏迷了，肾衰、无尿。医生们建议用透析。但体内的水排不出来，人就整个变形了。他又是那么爱整洁、那么帅的一个老头儿。他这么在意形象的一个人，最后弄得人不人、鬼不鬼的，连个正形都没有，他能愿意吗？肯定不可能。尊重他本人的意愿就是最大的孝顺。当他清醒的时候他需要享受人生，甚至他还对这个世界有留念。他很享受他所有的一切，当他不能享受的时候，他有这样的意愿，不想再这么拖了。所以我就说，没有意义了，不要做透析了，让他自然地走吧。当一切即将结束时，我们都在他身边，他真的是无牵无挂地走的。走的时候非常安详，和平时睡着了一样。平静地离开是老爷子的本意，也是我们大家的最终愿望。其实他是委托我全权代表他的想法来做决定的。

我公公清醒的时候说了，他死后遗体全部做解剖，对医学有用的全留下。不要求单位举行追悼会，就通知亲属举行遗体告别就行了。他主动对我们交代要树葬，不用骨灰盒。

遵照他生前的意愿，我们在家房后种了一颗银杏树，把他的骨灰直接埋在树下。他说了不要骨灰盒的，因为直接放进去才能被树吸收嘛！所以那棵树就是我公公。我们在树下摆放了一个小小的石座，我替老爷子写了一句话：“悄悄地来，也悄悄地走。留下一片绿，庇荫后人”。那一片绿真的是他的骨灰、他的精灵，被滋润着。一直到现在我仍然觉得老爷子没离开我们。因为每次我们回家都要先到那棵树旁边去看看，说我们回来了，来看您了。中秋节也对他说，爸，今天中秋节，谁谁来了。好像他还在看着我们。

口述者感悟

把老爷子送走的整个过程，我觉得无论从医生的角度还是家属的角度，我心里都很松弛，一点儿都不纠结。因为我觉得在老爷子活着的时候，所有我该做的，我都做了。而且在老爷子要走的时候，我尽了我的全力没有让他受痛苦。完全按着他的意愿，而他的意愿又是很合理的，既简单又高尚。你去做所有的事情心里会很舒服。

对于清醒的临终病人，怎么去护理，怎么去面对，这是我们的一个命题。其实，医生“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”安慰和帮助其实占了绝大部分。医生让病人不痛苦、自然、安详地走，也是达到一定境界了。这就是既尊重他，又不让他痛苦的过程。

照顾老爷子这个过程中，我一直在思考，就是可不可以向更多的病人实施这种无痛苦的临终关怀呢？以前从来没有这样做过。这是一个尝试，我觉得还是不错。

整理者手记

十年中，我曾多次采访游刃于险象环生的神经外科、挥斥方遒的女医生凌锋。她对生命的尊重令世人印象深刻：从刘海若的抢救成功，到帮助作家史铁生遵循其意愿用再生的方式选择死亡，凌医生满怀对生命的敬畏之心，实实在在地践行着永不轻言放弃的为医之道。

在救治自己亲人的时候，她以尊重老人自己的意愿就是最大的孝顺、尊重生命的尊严为准则，保证了老人的生存质量，毅然放弃最后程序化的、“冰冷”的医学技术“表演”。老人走得安详而有尊严。

电脑中的图片上，我看到人高马大的老人手握大折扇器宇轩昂，与凌锋家房后的银杏树一样挺拔……