2021年10月 / 马哥(Marlin)整理
作者：缪晓辉
性别：男
年龄：53岁
工作单位：上海长征医院感染科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：郑桂香
医生，求您了，别让我出院
2003年3月28日以前，这是一个和谐美满的家庭。父亲老林是一家不大医院的医生，每周去地段医院看两次专家门诊。母亲老王是小学教师，退休在家，照顾老爷子和女儿女婿，帮他们做饭洗衣。然而，突如其来的SARS使这个家庭支离破碎。先是老王发热住院，随后小两口突然出现发热，老林也没能幸免。很不幸，女婿阿祥因SARS最先离去，其他三个人都被转到了小汤山医院，恰好都在我“管辖”的19和18病区。
一周之后，女儿小林康复出院了。出院前，小林找到了我，恳求在她出院之后把她母亲转到父亲所在的18病区，并与她父亲同住。在那个特殊时期，“以人为本”比“以病为本”更重要，经过内部协调，老夫妇俩入住同一间病房。
女儿出院之后，老王要求护士长不要为老林派护工，而由她自己亲自照顾老伴的一切，包括病房卫生。看得出来，老王除了觉得自己亲自照顾老爷子更放心、更方便以外，还带着一种负疚心理。在她看来，包括老伴在内的一家人都是因为她才遭到如此“厄运”，她是一个罪人，唯有多为亲人做些什么才能减轻心中的愧疚和负罪感，任凭医护人员如何解释和做思想工作，她也无法驱除似乎已经深埋在心中的“罪过”。她每天亲自为老伴喂饭、喂水，一天为老伴擦两次身，丈夫的大小便都是她亲自料理，坚决不让护工插手。她总是在为丈夫做完了一切之后，才让护士给自己输液治疗。人们总能看到，躺在相邻的两张病床上的老两口，一边输液，一边说着有趣的故事，谈着开心的过去，筹划着出院以后的很多很多计划。
老林当年65岁，得SARS之前患糖尿病近20年，同时还患有慢性支气管炎。像老林这种免疫功能低下的人患SARS之后治疗难度更大，病死率很高。由于病情需要，我们不得不给老林使用大剂量激素，这不仅加重了他的糖尿病，还诱导了肺部细菌感染以及真菌感染，使得病情越来越复杂。我和小汤山医院专家组的其他五名成员每两天要去看望老林，分析病情，调整治疗方案。但是，老林的病情不仅没有得到改善，反而逐渐加重。
作为医生，老林深知SARS的难治性，也知道自身的两大基础疾病是加重病情、增大治疗难度的重要因素。他清醒地意识到上帝不会给他特别开恩，他也隐约感觉到女婿可能已经遭遇不测，因此为了这个家庭，他又特别希望自己能挺过去。
在老林患病的30多天里，我们很少看到他的痛苦表情，即使是戴着吸氧面罩，每说一句话都很艰难，他还会安慰我们的护士并完全配合治疗。
因病情不断加重，我们打算把老林转科到重症监护病房，可是夫妇俩坚决不从。老林对我说：“缪教授，我知道我的病情危重，我也不害怕气管被切开，更不怕死，但是我更愿意在不多的时间里能够每天看到你们，而不是陪着机器或让机器陪着我。”妻子老王一开始有些矛盾，为了治愈丈夫的疾病，转科似乎是一种选择，但是从丈夫疾病的严重性和对治疗的反应来判断，她强烈地意识到，老林怕是挺不过去了，转到重症监护病房后的“气管切开”和失去亲人的陪伴给老林带来的心理打击，也许更会加速疾病进展。于是她同样恳求我们留下老林。我和专家组成员们多次商量后，决定不为老林转科。
6月初，小汤山医院不再入住新的病人，半数以上的病人经过精心治疗后出院，老王也符合出院条件了。当时在小汤山医院，病人出院的决定权不在病区主任，而在专家组成员。18病区主任向我提出让老王出院的请示，按照惯例，我查看了老王近期检查的血液常规结果、肝肾功能最后一次拍摄的胸片检查结果，并且认真地给她做了体格检查。的确，她已经完全康复，而且完全符合出院标准。而此时老林的病情却在恶化中，氧饱和度一直在80％左右，肺部感染还在加重。
我“公事公办”地来到老两口的病房，很轻松地对老王说：“老王，恭喜您了，您已经完全康复，明天就可以回家看您的女儿喽。”“我不出院！我坚决不出院！”老王的反应完全出乎意料，近乎声嘶力竭，我怔住了。我知道她是为了丈夫而拒绝出院，于是耐心地劝道：“您已经康复了，继续住在病房不合适，因为我们现在还不知道SARS病毒会不会再感染，让您出院是为您好啊，老林有我们照顾呢。”同时我还把医院有关出院的规定告诉她。老王是个通情达理的人，她为自己的失态感到惭愧。但出乎意料的事情再一次发生了，老王突然扑通一声跪在了我的面前：“医生，求您了，别让我出院。老林是因为照顾我才生病的，他现在的病情不好，我无论如何也不能丢下他不管啊！就算再感染我也心甘情愿，我情愿陪老王去死啊！求求您了，缪教授，别让我出院，我在医院陪老林的费用由我自己出还不成嘛[?住在小汤山医院的病人一切费用全免。]，拜托您帮我向医院领导求个情成吗，我给您磕头了。”
我也是老医生了，但从未经历过如此场景，眼泪无法控制，防护眼镜一片模糊，在场的其他医护人员也都抽泣着，并下意识地把目光转向了我，似乎在代老王一起“求情”，似乎决定权就掌握在我手里。其实我真的没有决定权，但这一次我却破例做了一次违背医院管理规定的决定：让老王留下。我实在不能忍受那种苦涩的场景，丢下一个“成”字后扭头离开了病房。
老林是一个好人，一个非常平凡的人，上天没有公平地对待他，他最终还是被SARS夺走了生命。临终前一天，因为严重缺氧，老林说话时断时续，跟老伴说想吃她做的面条。
病房里哪有面条，但是很多年轻的病人自备了方便面。有人把方便面拿过来了，老王亲自为老林做了一顿方便面，这是老林最后的晚餐。老王为老林拉开氧气面罩，喂两口面条，再为他戴上面罩，吃到一半，老王似乎很满意地闭上了双眼，从此再也没有睁开。
作者感悟
爱，能够起死回生？爱，能够铸就生命的赞歌？这是神话，还是善意的谎言，抑或是善良的人们的期盼和自我安慰？
人间有情而病魔无情，在新发传染病SARS面前，医学以及它的职能行使者——医生、护士、专家教授们都显得那么无能。医学尚且无能，病人何以有助？亲人何以有能？但是，面对死亡，每个人的反应却有千差万别，不顾危险陪伴临终的亲人，是亲情的流露，更是一种境界。医生或亲人，有时真的无法治愈病人，无法使某些疾病的患者起死回生，但是我们应尽最大的努力“去帮助、去安慰”。