2021年10月 / 马哥(Marlin)整理

生如夏花之绚烂，逝若秋叶之静美。
——［印］泰戈尔
《飞鸟集》第82首

生存还是死亡，这是一个问题。
——［英］莎士比亚
《哈姆雷特》

“To be or not to be，that is the question.”（生存还是死亡，这是一个问题。）是哈姆雷特的经典名句，其哲学化命题是每个人随时面对的，即使是当生命走到尽头。面对生死，有人选择坚持，有人选择放弃；有些选择是深思熟虑的结果，有些选择是不得已而为之；有些选择是患者或家属的决定，有些选择是医学人文关怀的体现。坚持还是放弃？这是我们面对生死最先发自本能的反应。无论何种选择，都与对错无关，那只是一件人间往事。

作者：李博
性别：男
年龄：37岁
工作单位：中国人民解放军第二炮兵总医院肿瘤科
采访时间：不详
采访地点：不详
约稿者：刘端祺

选择

当死亡近在眼前，我们可以选择拥抱它的方式吗？

见到他是在一个午后。

“李医生，收病人了，在22床。”

伴着护士清脆的嗓音，我拿着住院单推开了病房门，病床上已经躺下了一位老人，他的老伴和护工在默默地整理各种东西。

“老先生，您怎么样啊？”我习惯性地问道。

这正是这个北方城市一年中最好的季节，秋日的阳光懒散地洒在房间内的各个角落，窗外的银杏泛着惹人喜爱的金黄色，在微风中轻轻摇曳，叶子上泛着点点阳光。柔和的光线洒在他的身上，轻轻地穿过丝丝银发，轻抚着面颊上的皱纹。然而，秋日阳光柔和的金黄色并没有带给他生机和活力，反而显得他的脸色更加苍白。他并未享受这秋日的温暖，而是费力地努了努嘴，从喉咙深处发出了一丝嘶哑的声音：“还可以，就是浑身没有力气……”他太虚弱了，以至于我都不忍再问他问题，我知道只有从他的家属口中才能了解一些病情。

“没关系，我给您检查检查啊。”

于是我不再问话，而是开始了我的检诊。房间里很安静，家属也停止了收拾东西，只剩下我检诊时发出的轻轻的声响，而我的脑海里开始通过我的检查勾勒他的病情。

他的时间已经不多了……

我看过太多像他这样的病人，在肿瘤的侵蚀下慢慢虚弱下去，但生存的本能仍然使他们在眼神中存留一丝希望。然而，在他的眼中，我没有找到一丝希望的神色。

在我即将检查完毕的时候，他突然紧紧地抓住了我的左手，把我拽向他的方向，我明白他有话要对我说。于是我俯下身，把耳朵贴近他的嘴唇。“让我走吧……”声音很微弱，我不确定房间里的其他人是否也听到，甚至我也在怀疑是否听错了。我条件反射地直起身子，回头看了看他的老伴和护工，想让他们帮我听听他到底说了什么。但我心底却明白，与其说是想让他们帮我确定，不如说是我不知道该怎样回答。

而他依旧紧紧地攥着我的手，眼睛直直地盯着我，闪烁着一种坚定，甚至是执拗。

“老先生，我是您的主管医生，慢慢来，一切会好起来的。”我生硬地笑了笑，同时手中暗暗用力，想挣脱出老先生的手。但是，却没能成功。他依旧看着我，几秒钟后，手上的力道渐渐地减弱下来，眼神也随之黯淡下去。我用右手轻轻地拍了拍他的手，顺势抽出了左手，转身快步离去。

次日的全院查房会上，上级医生们在讨论病情及下一步处理，我却满脑子想着他对我说的话。突然间屋内安静了下来。

“刚才李医生已经详细汇报了病历，这是一个晚期肿瘤患者，目前最主要的问题就是营养问题，此外，积极的护理也是非常重要的，而且专家组也给出了较为一致的意见，治疗原则就是最佳支持治疗，积极改善一般状况，争取创造进一步控制肿瘤的条件。家属方面，昨天我也进行了沟通，并向他们通报了目前的病情，家属非常理解，也给予了积极的反馈，希望能用最好的治疗，延长患者的生命。所以李医生，请你制订一个详细的治疗计划，保证每日足够的热量摄入。而护理这方面由护士长抽调骨干力量，加强巡视，积极护理。

“另外我再多说两句，这个患者原来是我们单位直属机关的领导，因此院里也非常重视，要求我们尽一切所能，积极救治。在座的各位要引起足够的重视。好了，大家还有什么想法？”

“主任，您看患者本人的意见是否有必要参考一下？”我提出。

“李医生，你说的这个情况我知道，但是我们国家在这个方面还没有相关的法律依据，因此遵照患者的意见根本是不现实的。而且你也看到，家属在治疗上是非常积极的，他们也表达了想要尽可能地延长患者生命的意思，所以目前应以家属的意愿为主，好吧。如果没有什么其他意见，就这么执行吧。”

我慢慢地合上记录本，一种莫名的愧疚萦绕在心头。

随后的一段日子里，上级医生以及家属的意见得到了积极的执行。病房里已经不像先前那样冷清了。各种仪器摆满了病床周围。彩色的显示屏上闪烁着各种颜色的数字和符号，自动监护仪的报警声还不时的响起，提醒医生护士调整各种仪器的参数。而老先生的身体上也逐渐插上了各种管路，输液用的深静脉管、喂食用的胃管、维持呼吸的气管插管，还有吸痰管、尿管等等。它们相互配合又各司其职地维护着老先生的各种生理活动。而老先生似乎只是这些仪器的配角，无声无息地躺在那里，只是偶尔的肢体活动或是眼睛的开合，才提醒人们他的存在。

“老先生，您怎么样？”我在他的耳畔说道。

为了保持呼吸的通畅，已经给老先生进行了气管插管，所以实际上他已经不能说话了。他慢慢地睁开眼睛，向我的方向注视了一会儿，我以为他会点头或摇头，来表达好或不好。但是他没有，而是努了努嘴，似乎是想要说什么。我明知道他不能言语，但还是把耳朵贴近了他的嘴边。我听到从老先生的嘴里发出了“咝、咝”的声音，我直起身，疑惑地望向他。从他的眼神里我看到了些许熟悉的东西。

我想起来了，那是我第一次见到他时他流露出的眼神，就是那种坚定，但却没有了执拗。刹那间我突然明白，他说的是“死”。

然而，这次我却没有了上次的慌张，而是紧紧地握住了他的右手，轻轻地点了点头……他不再发出声响，而是慢慢地合上了眼睛。

再次全科会议提及他的时候，已经是他去世一星期后了。

“今天利用早交班的时间我说个事。昨天我们科收到了22床家属送来的锦旗，这是对我们工作的最大肯定。家属对我们的医护工作还是非常满意的，尽管没能挽留住这个患者的生命，但家属也理解这是恶性疾病的自然转归，而对于我们积极实施的各项救治措施，都给予了很高的评价，同时院领导也对我们的工作表示满意。这不仅体现了我们科医护人员在业务上的过硬素质，也用实际行动践行了医学生的誓言……

‘健康所系，性命相托，救死扶伤，不辞艰辛’……”

我望着窗外，光秃的枝丫在寒风中摇曳着，偶尔会有一两片叶子禁不住阵风的袭扰，倏地一下打着旋飞向天空，消失在视野中。

救死扶伤，我们做到了吗？我想家属和领导的肯定就是最好的答案。

可是，我更想听到那个永远不可能听到的声音的回答……

恍惚间，我觉得我又迈入了那个熟悉的病房，没有了仪器的闪烁，没有了管路的围绕，在整洁的房间里，只有老伴坐在床边，深情地望着病床上的老先生，满含泪花……